108/146
駐車場
いつもの出勤
いつもの駐車場
いつもの寂れた駐車場
白線が消えそうな駐車場
一体どれだけのクルマと
会話をしたのだろう
正しく停めたクルマ
白線を踏んだクルマ
全てに会話をしている
「今日はいつまで、主人を待つの？」
「夜までだよ」
「大変だね」
「ははは、清々するよ」
そんな会話が
あちらこちら……おや？
空から雪が落ちてきた
冷える駐車場から
職場に行こう
帰りはおそきなりそうだ
冷たい冬に
駐車場とクルマの
会話は続く
仕事が終わるまでに
少しはクルマを休ませてくれよ
頼んだぞ駐車場
