演劇やろうぜっ！～ボクらの方言賛歌～

きりたんぽ後編 「糸こんにゃくだけど？」

「チャララッチャッチャ～、チャララッチャッチャ～♪」

「さぁっ、今夜はきりたんぽ鍋のご紹介です。材料はきりたんぽ、鶏肉、ごぼう、マイタケ、水菜、しらたきでーす！」

「先生、ずいぶん盛り沢山ですね！」

「さぁ、材料を切っていきます」

「はい、すでに切ったモノがこちらに」

「手際が良いですねー、さすが○分クッキング！」

「うるっさーいっ！」

　陸奥が振りかぶったおたまが、相模とオレの頭にヒットする。痛い。

　そう。料理中の人の横で、料理番組のマネしだすバカはオレ達しかいない。

「邪魔だよパンツマンども！　用がないならあっち行ってな！」

「パンツマンは引退しましたっ」

「オレはもともとパンツマンじゃないし」

　口ごたえすると、陸奥がぎろりと睨んでくる。

　念のために言っておくと、相模はロンＴに赤いスウェットパンツ、オレはパーカーとカーゴパンツに着替え済みだ。パンツはパンツでもちゃんとしたパンツに。

「そもそもさぁ、さっき言ってた材料からして違うし」

　陸奥は切った材料を鍋に投入するべく、バットから掴みだす。

「え？　どこが違うんだ？」

　首を捻るオレ達の前で、陸奥は一品ずつ手にとって見せる。

「これは？」

「鶏肉」

　相模と異口同音に答えると、

「ブー、比内地鶏」

　おぉ、有名な秋田の地鶏か……って、ンなもん見た目で分かるか！

「じゃ、これは？」

「マイタケ」

「これは？」

「水菜」

「ブー、せりだよ。水菜と全然違うでしょ」

　呆れたように陸奥がため息をつく。

「せりって、こっちのスーパーじゃあんま見かけることねぇもんよ」

　相模が口を尖らせると、陸奥は残念そうに肩を落とす。

「そうなんだよね。だからきりたんぽと一緒に、他の材料も一式送ってもらったんだよ。じゃあ次、これは？」

「ごぼう」

「ブー、ごンぼ」

　それは秋田弁で言っただけだろ……

「これは？」

「しらたき」

「ブー、糸こんにゃく」

「えええぇ？」

　今まさに陸奥が鍋に放り込んだそれを、相模と一緒になって身を乗りだし確認する。

　白くて細長い、ぷるぷるしたソレはどう見ても……

「いやいや、これはしらたきだよな？」

「ふー、危うく陸奥の冗談にひっかかるトコだったぜ」

　頷き合っていると、陸奥が珍しくきょとんとした顔をする。

「え？　糸こんにゃくだけど？」

「またまたぁ！」

「本当だってば」

　陸奥はごそごそとビニール袋を漁り、しらたきが入っていた容器を取り出す。

　そこに印字されていたのは、紛れもなく「糸こんにゃく」の文字。

「え、ウソだろ？」

　今度はこっちがきょとんとして、パッケージの裏を見る。裏には製造元である秋田の工場名と住所が書かれていた。

「え、だって……糸こんにゃくっつったら、なぁ？」

「うん、普通のこんにゃくの細長いヤツだよな？」

「えー、秋田じゃこれが糸こんにゃくだよ」

　確かに秋田では、消費者ばかりか製造者までもが、神奈川で言うしらたきを糸こんにゃくと呼んでいるようだ。

「じゃあ、糸みてぇに細いこんにゃくはなんつーの？」

「こっちの人は、こんにゃく自分で切らないの？」

「そういうわけじゃないけど……」

　言い淀み、相模と顔を見合わせる。

　こんにゃくはこんにゃくで呼び方が同じなのに、その加工品の呼び方が違うとは思わなかった。

「じゃあ最後、これは？」

　陸奥が手にした白い棒状のそれは、まさしく今夜のメイン！

「きりたんぽ！」

　元気よく声を揃えると、

「ブー」

　無情な判定が降ってきた。いやいやいやと、また陸奥に詰め寄る。

「どう見てもきりたんぽだろ、これ」

　陸奥はふるふると首を振る。

「たんぽ」

「んん？」

「だから、た・ん・ぽ！」

　そう言うと、陸奥はきりたんぽに見える『たんぽ』なるものを、まな板に置いて斜めに切った。そして切り分けた一つを指で摘まむ。

「はい、これがきりたんぽ」

「ど、どゆこと？」

　陸奥は反対の手でまだ切ってない物を持ち、

「この一本まんまのはたんぽっていうんだよ。たんぽを切ったものがきりたんぽ」

「へえぇ！　きりたんぽって、切ったたんぽってことだったのか！」

「たんぽって初めて聞いた！」

　別のたんぽを手に取って、しげしげ眺めてみる。

　竹串が中に通っている。

　なるほど、これを外して切るから、きりたんぽにはちくわみたいな穴が開いているんだな。ちくわと違うのは、竹串がつき出しているのが片方だけなところ。アイスキャンディのような形だ。

「うん、けっこう他県民で勘違いしてる人多いみたい。きりたんぽにして鍋に入れるだけじゃなくて、このまま味噌や醤油を塗って焼いても美味しいよ」

「焼おにぎりみたいだな」

「ま、原料は米だからね」

　鍋が煮立ってくると、醤油と鶏のいい匂いが部屋いっぱいに広がる。ぐつぐつあぶくが沸き立つ音が、唾液腺を刺激する。ごくりと唾を飲み込むと、相模の腹が元気よく鳴った。

「よし、そろそろいいかな。三河ぁ、ガスコンロの準備はいいー？」

　カウンター越しに陸奥が呼びかけると、リビングから三河と伊達が顔を出す。

「バッチリだよー！　あ～、いい匂い！」

「……取り皿や箸、並べ終わった」

「よぉし。いざ、きりたんぽ！」

「やったー！」

　ミトンを二重にはめた相模の手で、具材満載の鍋がうやうやしくテーブルへ運ばれた。

　　　　　　　　◇　　◇　　◇

　テーブルの真ん中に鍋を据え、囲む五人でバチンと手を合わせる。

「いっただきまーす！」

　挨拶せざる者食うべからず。

　これは日本全国共通だろう。

　まずは陸奥が一人一人に、バランス良く取り分けてくれた。

「きりたんぽは、おかわりする三分前に言ってね。その都度お鍋に足すから」

「なんでいっぺんに入れないの～？」

「煮込みすぎると、崩れておじやみたいにグズグズになるんだよ。それが好きな人もいるけど、僕の理想は三分半だね」

　なるほど。秋田県民の中でも、それぞれ好みの煮込み時間は違うらしい。それも並々ならぬコダワリがあるようだ。

　よく汁が染みて、黄金色に色づいたきりたんぽにかじりつく。

「あっつ！　……ん～染みうま～！」

「鶏肉おいし～い！　鶏肉とごぼうから出たお出汁、サイコーだね～っ」

「……さすが、秋田が誇る地鶏だな……」

「うまっ、これめっちゃ旨いな！　俺のおかわり分入れてくれ！」

「早っ！」

　陸奥が忙しなく鍋にきりたんぽを入れていく。

　すっかり暖かくなってきたとはいえ、まだ夜は冷える。アツアツの鍋に舌鼓をうっていると、三河があれっと声をあげる。

「陸奥センセー！　せりの根っこが入ってます！」

「……自分のにも」

　眼鏡を外した伊達もうっそりと頷く。湯気でレンズが曇ってしまうからだ。

「え？」

　思わず手元の椀をのぞき込む。こっちには入っていないようだ。

　陸奥はあぁと笑って、

「せりはね、根っこのあたりがおいしいんだよ。他県民の人はびっくりするかもしれないけど、秋田ではおもてなししたい人に優先して取り分けるんだよ」

「そうなんだ～」

　三河は箸でせりの根を摘まむと、ひょいっと口に入れる。

「う～ん、いい香りー！」

「でしょ」

　そんなやりとりの横で、相模がこっそり脇をつついてくる。

「なぁ、俺のに根っこ入ってなかったんだけど……」

「……オレも」

　それを耳敏く聞きつけて、陸奥が満面の笑みを浮かべる。

「パンツマンどもがおもてなし対象なワケないじゃない」

「あっ……」

「そ、そっすよね……」

　だから怖ぇって、その笑顔！

　ガクブルしていると、陸奥は追加具材を乗せたバットをひょいっと掲げて見せる。

「……なーんてね。まだ沢山あるから、おかわりの時に取りなよ」

「うおぉ！　陸奥様あぁ！」

　相模と二人して土下座せんばかりに陸奥を崇め奉る。

　おっかないけど、実はイイヤツなんだよなぁ……

　芳しい湯気に包まれて、男五人の夜は更けていった。