幕間 たまには夢の話をしよう
男五人で囲む鍋は賑やかに進行し、しめのうどんをつつきだす頃にはすっかり満腹になっていた。
溶きたまごが鍋の縁から固まっていく様子を眺めていた三河が、ふと顔を上げる。
「そういえば、陸奥君と伊達君はあんなに歌が上手なのに、どうして音楽科の学校に行かなかったの～？」
それもそうだ。
その上、合唱の名門校でソリストを張っていたとなれば、音楽科の高校に推薦で入れそうなものを。
うどんを啜っていた相模も箸を止める。
「だよなぁ。二人はどんな役者目指してゲキ高に来たんだよ？ しかもわざわざ東北から出てきてまで」
「……えっ、と……」
照れたように鼻の頭を掻く伊達とは対照的に、陸奥はさらりと口を割る。
「僕は、伊達が行くって言うから」
「へ？」
陸奥は上品な仕草で椀を置き、伊達を軽く睨んだ。
「僕は歌唱力じゃ伊達に負けてる。ボーイソプラノは、ただ単にやる人が少ないから目を引くだけだよ」
「……そんなことは」
「あぁ、そんなことねぇって。二人の声は系統違ぇけど、それぞれ上手いぞ？」
「僕自身もそう思ってたよ。ぶっちゃけ天狗になってた。それこそ、今の鞍干よりもね。でも……」
陸奥は相模の椀が空いたのに気付き、ごっそりと取り分けてやりながら続ける。
「中二の地方大会で、伊達が初めて伊達の学校のソリストとして出てきた時に、打ちのめされた。初めて負けたと思った。
それから次の大会まで、死ぬ気で練習したよ。でも三年最後の大会でも、伊達にはかなわなかった……
終わった後、勢い込んで『次は高校で勝負だっ！』って言いに行ったら、高校じゃ歌はやらないって言うんだよ。神奈川の演劇高校に行きたいってさ。
僕を負かした伊達が、歌を捨ててまでなにを目指してるのか興味が湧いてね。それでこうして、秋田から出てきたってワケ」
「それだけのために、陸奥は歌をやめたのか！」
相模が目を剥くと、
「勝ち逃げなんて、許さないよ僕は」
陸奥はなんでもないといった風に頷いて、箸が止まって大分経つ伊達の椀にももっさり取り分ける。
伊達は無言で腹を撫でた。とはいえ、食べないなんてことが許されるはずもない。仕方なく箸を動かし始める。
「そうなると……伊達がどうしてゲキ高へ来たのか、ますます興味湧くな」
せりの根をぽりりとかじる伊達に視線が集まる。
逃げきれないと観念したのか、伊達は眼鏡をかけ直しようやく口を開いた。
「……朗読を、やりたくて……」
「朗読？」
伊達は一向に減らない椀に目を落としたまま言う。
「……自分がいた合唱部では、ボランティア活動にも力を入れていて……老人ホームや、養護施設で歌わせてもらう機会が多かったんだ……」
名門合唱部による慰問。それは喜ばれそうだ。
「……二年生の時、目の見えない子供達が集まる学童クラブへ行った。歌の後、交流の時間があって……本を読み聞かせることになった。
でも自分は、人と話すのが苦手で……今よりももっとボソボソと話していたんだ。
本を読んでも声が小さくて……子供達に、聞こえない、つまらない、と言われてしまった」
「歌うときは、あんなデケェ声出んのにな」
「歌は……別だ。しゃべるわけじゃない」
相模の言葉に、伊達はゆるゆると首を振る。
「……それで、図書館へ通った。
市原悦子さんの昔話や、森本レオさんの朗読のＣＤを繰り返し聞いて……声優の神谷明さんや、福澤朗アナウンサーの滑舌上達法の本やコラムを読んで……
今度はちゃんと、子供達に本を読んでやりたいと、そう、思った……
……次に行って本を読んだ時、一人の女の子が笑ってくれたんだ。沢山の子供達の中で、たった一人だけ……でも、それが無性に嬉しかった」
「うぅっ、ええ話や……」
おいおい、ここは茶化すトコじゃないだろ……注意しようと隣の相模を見れば、その目尻は涙で光っていた。
なんとも情に厚いヤツだ。
「……もっと上達したくて調べているうちに、朗読劇の存在を知った。観に行って……すっかり虜になった。
それで父に頭を下げて……もともと自分は、血を見ると卒倒してしまうし……二人の兄がすでに医大を目指していたから、跡を継ぐ必要もない……それでこうして、ゲキ高に来た、わけだ……」
話し終えると、伊達は汁を飲むフリで顔を隠した。椀の向こうのその頬は、真っ赤になっているに違いなかった。でも、誰もそれをのぞき込むような無粋はしない。
「は～……なるほど。色んな動機があるもんだなぁ。で、陸奥は実際にゲキ高に来てみて、どうなんだよ？」
「うん、思ったより楽しいよ。どうなりたいかはまだ分からないけど、演技するのも嫌いじゃないし」
「それはよかった。卒業までに、なんかやりたいことが見つかるといいな」
どういう理由で来たにせよ、それまで演劇と無縁だった陸奥が興味を持ってくれたことを、イチ演劇好きとして嬉しく思う。
するとちびっこモンスター三河が、はいはーいと元気に手を振る。
「ぼくはなりたい職業、決まってるよー！」
「え、ダンサーじゃないのか？」
首を捻ると、三河は口を尖らす。
「ダンサーはダンサーだけどぉ。それならわざわざ家を出てまでゲキ高に来ないよ～」
「それもそうか。じゃあ、三河はなにになりたいんだ？」
三河は勢いよく立ち上がると、その場でくるっとターンして、壁にかけられたカレンダーを手のひらで差した。
国内最大の某テーマパークのカレンダーで、よく見ると何年も前のものだった。愛くるしいキャラクター達と、華麗な衣装をまとったダンサー達が写っている。ショーの一コマらしかった。
「ぼくは、あのテーマパークのショーキャストになりたいんだ！」
「え、そんなに着ぐるみ着たいのか！」
「ちーがーう！ ぼくがなりたいのはこっち！」
三河はカレンダーに駆け寄ると、ダンサーの一人を指でつつく。そのダンサーは一人だけ違う衣装を着て、ファンタジー感溢れるタクトを振り上げている。
「ぼく、小学校に上がる前に初めてこのテーマパークへ連れて行ってもらってね～。アトラクションも楽しかったけど、特にショーに感動したんだぁ。
キャラクター達とコミカルにお芝居して、音楽が鳴りだすと誰よりも軽やかに踊るこの人に、もう釘づけ！
一生懸命手を振ったら、ちっちゃいぼくに気付いてくれて、笑って手を振り返してくれたんだよ～……」
当時を思い出して、うっとりと目を細める三河。
「それって、三河がバレエ始めたのと同じ頃だよね？ もしかして……」
「そう、その時からショーキャストになるって決めて、バレエを習わせてもらったんだ～。採用オーディションを受ける条件が、クラシックバレエ経験者だったから」
「……その時から全くブレていないのか、三河の夢は……すごいな」
伊達に褒められて、三河はへへっと頭を掻く。
「この人みたいなキャストになるためには、ダンスだけじゃなくてお芝居もできなきゃいけないから……だからゲキ高に来たんだぁ」
宙を仰いで、三河がショーのステージに立つ姿を想像してみる。
三河のふわふわな栗毛は、おとぎの国の衣装にどんなにか映えるだろう。キャラクター達の間を飛び回る、小柄なダンサーが目に浮かぶ。
燦然とライトを浴びるステージの上に、あるいはパレードのフロートの上に。
皆も同じことを思い浮かべていたようで、
「うん、似合いそう」
「ぜってー可愛いよな！」
「……きっと、小さな子達にも気を配れる、いいキャストになるだろうな」
口許を緩め、それぞれの想像の感想を言い合い、頬を上気させた三河を振り仰ぐ。
「応援するよ。三年間、一緒に頑張ろうな」
「うんっ！」
三河は屈託のない笑みで頷いた。
半ば忘れられていた鍋の中で、取り残されたきりたんぽが原型を留めないほどとろけている。
うどんにからまり、とろろうどんのようになったそれを、陸奥は問答無用で相模とオレの器に盛って言う。
「で、二人はなにになりたいのさ？」
相模は間髪入れず胸を叩く。
「俺は悪役になりてぇ！」
「え？」
「だぁから、悪役！ ヒール！
俺が最初に舞台を観たのは、小坊ン時に子供会の遠足で連れて行かれたピーターパンのミュージカルだ。そこでフック船長に憧れた！」
右手を鍵爪のように曲げて、オレの身体を袈裟懸けに斬るフリをする。
「ぎゃあぁ、やられた！ ……って、普通はそこでピーターパンに憧れるもんじゃないか？ なんでフック船長なんだよ」
「いいか野郎共、よく聴け！」
相模はすっかり船長になりきって、グラスをドンッとテーブルに置く。
「俺はかつてクソガキと呼ばれた」
「今もだろ」
「ガタガタぬかすと海へ叩き落とすぞッ！
……クソガキと呼ばれた俺は、連れて行かれた劇場でもジッとなんかしちゃいられなかった。ろくに観もせず、大声でしゃべったり歩き回ったりしてたんだ。
そこへ！ 手下を率いフック船長が現れた！ 無能な手下どもにフックは言った！
──どいつもこいつも役に立たん！ いっそ海に突き落としてやりたいよ！
……そこでふと、客席で騒ぐ俺を見た。
──おい、そこの君。随分元気がいいじゃないか。そう、そこの君だ。どうだ。こいつらの代わりに、このフックの手下にならないか？
ガキだった俺は竦み上がった。ならないって叫ぶのが精一杯で、慌てて席に戻った。
フックは荒くれ者の俺を、アドリブ一つで見事イスに縛りつけたんだ！」
元パンツマン現船長は、クソガキの頃から変わっていないだろうキラキラした瞳で、拳を高々と掲げる。
「それ以来、じっと座ることを覚えた俺は、映画やドラマにハマった。
爺さんと観た暴れん坊将軍のカッコよさに、剣道も始めた。
でも心惹かれるのはいつも悪役……ターミネーターのシュワルツェネッガー！
ワイルドスピードのヴィン・ディーゼル！
ハムナプトラのアーノルド・ヴォスルー！
そしてなんといってもパイレーツオブカリビアンのジェフリー・ラッシュ！
アクションもこなす渋い悪役、これが俺が目指す役者像だ！」
心酔しきりの相模に、陸奥が小首を傾げる。
「えー、パイレーツなら僕は断然ジョニデだなぁ」
「ぼくオーリー！」
「だまらっしゃい青二才ども！ 二作目にジェフリーが出てきた時、涙した俺だぞ！ 断然ジェフリー・ラッシュだ！」
ええぇ……あそこ、泣くトコ？
二でジェフリー演じる海賊の登場シーンを思い出し、陸奥に負けないくらい首を捻る。
まぁ、カッコよかったことに異論はない。
「じゃあ相模は、映画の方へ進みたいのか？」
「いや、舞台でも映画でも構わねぇ。どこだっていいんだ、ああいう主役を食うくらいの悪役を演じてみてぇ」
……個人的には、悪役よりも戦隊ヒーローもののレッドとかの方が似合いそうな気もするけど……
聞けば、相模は中学の夏休みは毎年、あるスタントマン養成所が開催するワークショップに通っていたという。今年の夏の分も申し込みを済ませているというんだから、よっぽどだろう。
「アクションものかぁ、相模君似合いそ～！ でも時代劇の殺陣とかも似合いそうだなぁ」
三河の言葉に、陸奥も伊達もうんうん頷く。そしてそのまま、オレを見た。
「最後はジャンだね」
「あぁ、うん……」
困ったなと頬を掻く。
夢を語るのが恥ずかしいというワケじゃない。三河や相模みたいに、具体的な夢の形がないからだ。
「オレは……舞台のそばで生きていけたら、それでいいんだ」
地味だし、という言葉を口の内に押しとどめる。
「……と、いうと？」
「いや、言葉のまんまなんだけど……」
この劇団に入りたいとか、相模みたいにこういう役をやりたいというのもない。
ただ、舞台の上や袖の陰、舞台裏に積まれた大道具や、ドーラン臭い控え室……そんな場所の空気が好きなんだと素直に伝えると、特に演劇部出身じゃない二人は不思議そうな顔をする。
「だから、どうして？」
「う～ん……そう言われても」
「……舞台に関われれば、なんでもいいのか？ 役者志望じゃないのか？」
「あ、いや、そりゃ役者志望だけど……主役をやりたいとかっていう願望は、特にないんだ。
役が回ってくれば、なんだってやりたいと思うし……それこそ、呑み屋でくだ巻いてる酔っ払いでも、ゲイバーのママでも」
「ゲイバーのママぁ？」
相模が盛大に吹き出す。
そこでしおらしく女座りに座り直し、小指を立ててグラスを傾ける。女性役ではないから、少し膝を開くのも忘れてはいけない。
「そうよぉ、なぁんだってやるわよ！ あらヤダ相模ッちゃぁん、パンツマン引退するんだって？ 寂しいわぁ」
しなを作り、相模の二の腕をツツーッと指でなぞる。椀を持ったままズサッと飛びずさる相模に、なおもしなだれかかる。
三人はけらけら笑って、
「じゃあ次は酔っ払い！」
リクエストにお応えし、今度はだらしなく椀の上に突っ伏して小指をしまう。
「ンだぁら……言ってんだろぉ？ 言われりゃなぁんでもやんだよぉ～。
所詮役者も歯車の一つ、演出家や脚本家がお客に伝え……うぃ……伝えたいことを伝える媒体なんら……おぉーいねぇちゃん、酒がきれたぞー！」
空のグラスを掲げたところで拍手をもらった。ぺこりと一礼して座り直すと、伊達がアゴに手をやりしみじみと言う。
「……授業中、本の読み合わせなんかをしていた時にも感じたんだが……ジャンは、なにを演ってもすぐ『それ』になるよな」
「あぁ、それは俺も思ってた。違和感ねぇんだよな。最初からそういうヤツがそこにいたみてぇに」
なによりの褒め言葉に、思わず頬が緩む。
でも、大きな欠点がある。
うーん、と陸奥は目を細めた。
「うん、下手じゃない……むしろ、役になりきることに関しては、僕は推薦組にだって負けてないと思うよ。素人目の感想で悪いけどさ。
なのに、こう……いまいちパッとしないのはなんでだろう？」
それだ。
見てくれに華がないのは言うまでもない。
それに加え、『それらしく』演じようというより『それになろう』としてしまうので、勢いのある他の役者達に埋没してしまう。
リアルさを求めれば求めるほど、生来の地味さに拍車がかかる。舞台の登場人物は、なにも特別なヒーローばかりじゃないからだ。
そういう役があったとしても、到底オレには回ってこない。
そこから一皮剥けて、自分の色を出せるかどうか……残念ながら、まだその目処はついていない。
そこでふと、ある人の言葉を思い出した。
「あぁオレ、演者になりたい」
「えんじゃ？」
「そう、演者」
「……？」
顔を見合わせあう四人の顔を順番に見回す。
「ある有名な小劇団の座長さんが言ってたんだ。
──役者がそれぞれに目立とうと、あるいは自分が伝えたいことを全面に押し出そうとすれば、芝居は成り立たなくなります。
人にものを伝える手段に演技を用いているだけで、役者とは決して特別な存在ではありません。
自身が表現したいことではなく、芝居全体を通して観客に伝えたい一つのテーマを尊重しなさい。
そのためには、精悍な若者にも、井戸端のおばさんにも、冴えないオヤジにもなりなさい。時には別の人を照らすスポットライトにも、大道具の一部にもなりなさい。
自分だけがライトを浴びて立つだけの役者になってはいけません。
どんな形であれ、一本の芝居を通して観る人にメッセージを届けられる演者になりなさい──って」
芝居は役者一人で作るものじゃない。花形ではあるけれど、その芝居を構成する一つのパーツだ。
だからこそ我欲を捨てて、芝居の一部になれということだ。
勢いを失った湯気の向こうで、伊達が目を細める。
「……メッセージを届けられる演者、か……いい言葉だな。自分もそうなりたいものだ……」
三河は興奮に頬を染め、ポンポンと膝を叩く。
「それじゃあ、立つ場所は舞台じゃなくても、キャストだって演者だよね！ ぼくも演者になるー！」
「俺も！ 悪役がいてこそ、主役が輝くんだもんなっ！」
相模もぐっと拳を握る。ボトルを手にとり、陸奥はそれぞれのグラスをジュースで満たすと、
「僕はまだ、なにも決められてないけど……いつかは、なりたい演者の形に出会えますように」
そう言ってグラスを掲げる。
「俺はあの日観たフック船長みてぇな演者に！」
相模もグラスを突き出し、陸奥のグラスにかち合わせる。
「……子供達を笑顔にできる演者に」
「観る人に夢と笑顔をあげられるような演者にーっ！」
「誰かになにかを伝えられる演者に！」
五つのグラスが出揃ったところで、一斉にグラスを打ち鳴らす。
「かんぱーいっ！」
……高校生活の一ページには、こんな青臭い夜があってもいい。なんせ青い春と書いて青春だ。
春は短し、夢見よ少年。
夢見ることは、子供と大人の狭間にいるオレ達に与えられた、数少ない権利の一つだ。
志を同じくする気の置けない仲間は、なににも代え難い宝物だ。
青い夜の底で、オレ達はそれぞれの夢や目標を朝まで語り尽くした。
