他愛のない一日の物語・八編

第三編「我が家の商品」

　あー、もう、疲(つか)れた。

　何で私が手伝わなくちゃいけないの。

　商品の仕込みの時期だってのはわかってる。

　けど、私はまだ学生なんだよ!?　それを何?　朝、三時起きって!!

　眠い目をこすりながら、ハタという物干し台に、商品をかけていく。

　それは、割り当てられた作業を終えるまで続いた。

　……やっと終わった。まず、顔を洗おっと。

　目を覚ますため、作業場のすぐ外にある、手洗い場に向かう。

　大きなあくびをしながら、蛇口(じゃぐち)をひねろうとしたとき。

　流しの横に置いてあったカゴに、腕がぶつかった。

「……あ」

　流しの中に、カゴと、その中身が落ちてゆく。

「こら!　朝食用に、余ってたのを茹(ゆ)でておいたのに!」

　お母さんが飛んできて、私を叱りつける。

　朝ごはんになるはずだった我が家の商品、手延(ての)べそうめんは無残(むざん)にも、全て流れていってしまった。

「……これが本当の流しそうめん、なんて」

　お母さんが、私の頭をチョップした。