「西山雄大です。覇道リーグから来ました」
しなやかな指先から放たれた白球は伸び揚がるような軌跡を描いて18.44mの虚空を滑り、キャッチャーミットのど真ん中へと吸い込まれていった。
「あぇ！？」
「な…っ！？」
「ちょっ…」
「アィーーーッ？」
「あれ？ もう来とるがな。いつの間に放ったったんですか？」
ブルペンキャッチャーに入っていた桜井竜は、刹那の出来事に驚愕することさえできない。投手に返球をしようとミットに手を突っ込んだところで、ようやくその"異変"に気づく。
革越しに伝わる生き物のような熱。薄く漂う白煙。
そして…
※
お…おい、いまの球、見たかいな？
ああ、なんちゅうキレやねん…わては番記者になってえらい長いんやが、あんなエグい球拝むのは初めてやわあ…
「よっしゃ！ほな公開練習終いや！監督会見やるで！」
ブルペン裏のざわめきを割ったのは、今ほど記者と一緒になって雄大の投球を眺め「あぇ！？」と驚きの声を上げていた監督の弓削だった。
「ええっそんな殺生な！まだはじまったばかりやないのー！」
非難の声を上げる記者陣を尻目に、弓削はスタジャンのポッケに手を突っ込んだままブルペンを出ていってしまう。
不満顔の記者達も、恨めしそうな足取りで弓削の背に続いた。
いつもであれば、歩くときは常に先頭でなければ気がすまない性根のせっかちな番記者達だが、今日に限ってはもたもたと先を譲り合い、少しでも長くブルペン裏に残って雄大の練習を見ようとしている。
その時、マウンド上の雄大が、聞く者全ての癇に障る一言を放った。
「あのー、ちょっと今日は肩の調子を確かめるくらいにしようかなって…ハハ、すんまへん」
さめた空気にこだまする舌打ちは誰に向けられたものか。
※
あ…あれ？ おかしいな。反応が… キャンプ初日だからって軽めに投げすぎたかな？監督もすぐ出ていっちゃったし。
さっき、ブルペンを出ていく記者の何人かとも目が合ったけど、みんな、妙な顔しとったな。
なんか付いとったかな？
雄大が汗をぬぐうフリをしてほっぺやおでこに付着物が無いかを確かめていると、視線の先で突然桜井が地面に突っ伏した。
「え！？ サクやん！」
雄大は駆け寄り、ホームベース上にうずくまる桜井を仰向けに寝かせ、キャッチャーマスクを外してやる。
「どないした！お前コリジョンやぞ！」
雄大に頬を叩かれて、桜井は咳き込みながら目を開けた。
訝しげな表情で覗き込む雄大。そのボケに目線でツッコミを入れてから、桜井は左手に嵌めたままのミットを雄大に向けてかざす。
「ハァハァ… 穴、開いてもた」
穴越しに桜井と目が合う。
堅牢なミットの底革を貫いた硬球はプロテクターに深々とめり込み、桜井の鳩尾を犯していた。
※
呼吸を落ち着かせ、雄大の手を借りて立ち上がった桜井はミットに空いた大穴をしげしげと見つめる。
「すごいなキミ」
「先輩か」
漏らすようにつぶやいた桜井のメットをすかさずはたく雄大。
これは、関西人が人をホメる場面で頻出する会話である。
所謂、お約束のやり取りというもので、用法は在京球団における
『あなたは素晴らしいですね』
『いえいえ、そんなことありませんよ(汗っ)』
という定型句と同じである。
言葉の違いは文化の違いと言う。
『誉められたなら素直に喜んどきなはれ』という徹底して相手を立てる姿勢。
『へりくだる間があるならツッコんだってや』という現金な思想。
つまるところ、人に謙遜を求めないことがカンサイニアン・イデオロギーなのだ。きしょい東の連中とは違う。鳴尾浜も桐蔭も然り、この地で重んじられるのはその心である。
「ミット、薄かったんとちゃうか？」
雄大が客観的な考察に基づいてコメントを述べる。
「なわけあるかい。見てみい。きれーに焼き切れてはる」
桜井が示したミットの底はほぼ真円形に貫かれ、穴の縁は焼け焦げて黒く変色していた。
痛々しい痕を眺め、雄大が二の句を継ぐ。
「かわいそしたなあミットはん…」
「プロテクターもオシャカになるとこやった」
「カンニンなあ」
「おまけにわしも…」
「それはええわ」
「なんでやねん！」
桜井が雄大のキャップのつばを斜め下からはたき上げた。
「今オマケ言うたやろが！」
「なら言い直したるわ。死ぬとこやったぞ！なんちゅう球放んねん！」
「えろうすんまへん」
「喜べや！おどれはピッチャーやろが！誉めたっとんのやろが！」
「ピッチャーですけど！」
「何、逆ギレしとんねん！」
「アイーーーーーーッ！」
ここで、二人のやりとりを静観していた黒シャツの男が割って入った。
この黒シャツの男は、キャンプに派遣された世界リーグの審判員の一人である。
先程、雄大が目にも止まらぬ豪速球を投じたときこそ困惑の色が混じったストライクコールを発したものの、その後の雄大のウザい発言にも、くずおれた桜井の姿にも一切反応を示さず、ただじっとホームベースの後ろに仁王立ちしていた。
彼の職務はまず、うるさいストライクコールを発すること。
誤審して、抗議されたら逆上し、誰彼構わず退場にすること。
そして、関西人の過熱する会話に折を見て水入りを宣告すること。
大きく分けてこの3つである。
しゃべり過ぎはがん、心疾患に次ぐ関西人の３大死因のひとつと言われている。選手の生命を保護することよりも優先されるべき職務など、あろうはずもない。
先刻のような応酬が続くことは、彼らにとって非常に危険な状態であったといえよう。
職務を果たした黒シャツは、きびきびとした所作で仁王立ちに直った。
「しかし、覇リーガーちゅうのは皆こんな球放んのんか？」
桜井は不意に真剣な表情になって、雄大に尋ねた。
覇リーグというのはすなわち覇道リーグ。世界リーグと対をなす二大プロ野球リーグのひとつだ。
「せやな。対戦したことあるやろ？」
「ええ？ 無いって」
「あるやろ！交流戦で」
「交流戦は今年からやろ！」
「えっ…？」
まただ。
雄大は呆然とする。冷や水をぶっかけられたような気分になる。
何かがおかしい。さっきの記者陣の反応といい、桜井の受け答えといい、何かが噛み合っていない。
「西山さん、もうコントは明日にしとこ。コーチにどつかれるで！」
そう言うと、桜井は雄大の背中をグイグイと押してマウンドに戻らせた。
「交流戦かー、燃えるなあ！たのんまっせ～！」
戸惑う雄大を背に、桜井は小走りにホームベースの方へ行ってしまった。
まあいいか。あとで考えよう。
切り替えの早さはさすがにプロか。
桜井が構え、雄大が振りかぶる。
再び放たれた速球は猛烈な唸りをあげ、一直線に飛翔する。
口元も隠せない程の大穴が空いたミットの中心に向かって。
■次回■ 「桜井竜。集中治療室から来ました」
