10/17

十

　鬼はどこからやってくるのだろうと春子は思った。

　六歳のときだ。

　先日、曾祖母から聞いた話がまだ頭に残っていた。

　「鬼が怖いか？」という言葉。母や、父にも訊いてみようか。きっと、母は馬鹿らしいと切り捨てるだろう。鬼などいない、と、悩みの存在自体を否定する。それに、曾祖母の部屋へ行ったことを知られれば、烈火のごとく叱られるので黙っていることにした。彼女は、曾祖母をとても嫌っている。同じ食器を使うのも嫌って、別々に洗っているほどだ。

　桜子に訊いてみようと思った。

　桜子は、自分よりもずっと多くの本を読むし、頭も良い。きっと、鬼のことについて、思いもよらないことを教えてくれるに違いない。

　夕方が過ぎ、小学校から帰ると、春子は鞄を床に放り投げ、靴を揃えることも忘れて桜子の部屋へ向かった。

「姉さんは鬼が怖い？」

　春子がそう言うと、桜子は右手で口を覆いながらクスクスと笑いだした。自分がおかしなことを言ったかと思い、恥ずかしかった。

　部屋は、ストーブの熱で生温かく、空気がこもって淀んでいた。桜子は、相変わらず白い包帯で顔の大部分を覆っており、まるで、負傷した兵士のようだった。影に沈んだ目は赤みをおびている。上品な着物から見える手首は、枝のように細い。彼女が顔を包帯で被っているのは、病気からの必要ではない。母からの言いつけだ。

「春子は、鬼なんて信じているの」

　桜子の口元は包帯で覆われているため、くぐもって聞き取りにくかった。

「鬼なんていないわ」

　閉めきった部屋の中は薄暗く、夕焼けで障子が赤くなっていた。

「でも、婆ちゃんは鬼を見たことがあるって……」

「作り話よ。あの人には、虚言の癖があるわ。まともに聞いてはいけないわ」

「虚言ってなに？」

「嘘吐きのことよ」

「婆ちゃんは嘘吐きなの？」

「そうよ。惚けているの」

「惚けると嘘吐きになるの？」

「嘘吐きは早く惚けるのよ」

　ふうん、と言って春子は何気なく部屋の中を見回した。家具が少なく、本棚にはぶ厚い本がいくつも並んでいる。ほとんど父親が姉に買い与えたものだ。父親は、本に払う金に糸目をつけない。そして、分け隔てなく娘たちを溺愛している。それは、母親の分を補おうとするようだった。

「鬼なんて、いやしないわ。もしいたら、私たちなんてみんな喰われているでしょう。いつもなにを食べているの。木の芽？　可愛いじゃない」

　それもそうだ、と春子は思った。しかし、曾祖母の語る鬼はまるで人間のようだった。もしかして、鬼は人間を食べないのかもしれない。人間の子供をつまみにして、酒を飲むことなどしないのかもしれない。もしそうだとすると、鬼は人間となにが違うのだろう。何のために生きているのだろう。

「鬼なんて、いないんだ」

　春子は突然寂しくなった。不思議だ。さっきまで怖くてたまらなかったのに。恐怖の対象がないことを喜ぶべきなのに。

「鬼のような人間がいると、早合点するのもよしなさい」

　え、と春子は首を傾げる。

「なんでもないわ、ねえ、今日の宿題はできたの？」

　桜子は黒目を春子の方へやると、鉛筆を握って書き物机の前へ、足を引きずりながら移動する。春子は鞄を玄関に置いてきてしまったことを思い出して、姉の許可を待って部屋を出た。

「鬼が怖いか？」

　廊下を歩く時、曾祖母の言葉が頭の中をグルグルと回った。

　怖くない。