1/3

泥濘（ぬかるみ）の底、遠い陽だまり

本作を見つけていただきありがとうございます。

この物語は、よくある異世界ストーリーです。

スラム街で絶望していたエルフの女性が、冒険者の少年に拾われ、温かいご飯と家族の愛に包まれて「幸せ」を手に入れるまでの物語です。

目が覚めた瞬間、最初に感じるのは「寒さ」だ。それも、ただ肌寒いなんて生易しいもんじゃない。骨の髄まで凍りつかせるような、鋭利な刃物みたいな冷気。壁板の隙間から容赦なく入り込んでくる風が、私の頬を叩く。うっすらと目を開けると、そこには見飽きた灰色の天井。カビと埃がこびりついた、いまにも落ちてきそうな板きれが、今の私の世界のすべてだ。

「……んぅ」

腕の中で、小さな重みが身じろぎをした。ティアだ。私の唯一の宝物。この子の体温だけが、ここが地獄の底じゃなくて、まだ現世なんだってことを教えてくれる。慌てて、掛けていたボロボロの毛布――いや、毛布なんて呼べる代物じゃないな。ズタ袋を縫い合わせただけの布切れを、ティアの肩まで引き上げる。私の肩は丸出しになるけど、そんなことはどうでもいい。この小さな命が冷えてしまうことのほうが、自分の指先が凍傷になるより何倍も怖いから。

「よし……起きなきゃ」

口の中で小さく呟いて、重たい体を起こす。お腹が鳴った。胃袋が空っぽすぎて、キリキリと痛む。まるで胃液が自分自身を消化し始めているみたいな、嫌な感覚。昨日の夜、私が食べたのは腐りかけのリンゴ半分だけだったっけ。でも、ティアには少しだけどパン粥を食べさせられたし、なんとかなる。なんとかなる、そう自分に言い聞かせないと、足がすくんで動けなくなりそうだった。

薄暗い小屋の中を見回す。家具なんて何もない。拾ってきた木箱をひっくり返したテーブルと、今寝ていた藁（わら）のベッドだけ。床は土がむき出しで、雨が降れば泥沼になる。これが、私たち親子の家。笑っちゃう。かつては森の民として誇り高く生きていたエルフの成れの果てが、これなんだから。

ティアを背負い紐で背中にくくりつける。まだ眠っているのか、ふにゃふにゃしてて温かい。この背中の重みがある限り、私はまだ倒れるわけにはいかない。小屋の扉――蝶番（ちょうつがい）が壊れかけた板――を押し開けると、スラム特有の臭いが鼻をついた。汚水と、腐った生ゴミと、何かが焦げたような臭いが混ざり合った、鼻の奥にへばりつくような悪臭。でも、不思議と慣れてしまっている自分がいて、それがまた惨めだった。

外はまだ薄暗い。空の色は、青というよりは汚れたドブ川みたいな鈍い色をしている。足元に転がる石ころやゴミを避けながら、私は川へと向かった。川といっても、街外れを流れる用水路みたいなものだけど、私たちにとっては貴重な水場だ。早朝のこの時間なら、まだ誰もいない。他の住人に見られるのは嫌だった。特に、娘の汚れた布おむつを洗っているところなんて、誰にも見られたくない。プライドなんてとっくに捨てたつもりだったけど、心の底にはまだ、厄介な見栄の欠片が残っているのかもしれない。

川岸に着くと、躊躇（ためら）うことなく水に手を突っ込む。

「っ……！」

声にならない悲鳴が漏れた。冷たい。冷たいを通り越して、痛い。まるで無数の針で指先を一斉に刺されたみたいな激痛が走る。それでも、私は手を休めない。ティアの汚れた布を、川石にこすりつけてゴシゴシと洗う。赤茶色い汚れが水に溶けて流れていくのを見つめながら、無心で手を動かす。そうしていないと、涙が出てきそうだったから。なんで私、こんなところにいるんだろう。なんでティアに、こんな思いをさせなきゃいけないんだろう。

「ごめんね……ごめんね、ティア」

かじかんで感覚のなくなった指先を見つめながら、謝罪の言葉が口をついて出る。謝って済む話じゃないのは分かってる。でも、謝ることしかできない自分への苛立ちが、胸の中で黒い渦になってグルグルと回る。洗い終わった布を絞る手には、もう力がほとんど入らなかった。真っ赤に腫れあがった指関節が、ひどく醜い。美しい白魚のような手だね、なんて昔言われたこともあった気がするけど、今のこの手は、老婆みたいに荒れてガサガサだ。

「さてと……次はご飯だ」

濡れた布をカゴに入れて、私は立ち上がった。ふらりと視界が揺れる。貧血かな。最近、立ちくらみが多い。栄養が足りてないのは明白だ。でも、倒れてる暇なんてない。日が昇りきれば、街の人通りが増える。そうなれば、残飯漁りは難しくなる。人目につかないうちに、あそこへ行かなきゃ。

街の大通り裏にある、定食屋の裏口。あそこの主人は少しだけ杜撰（ずさん）で、ゴミ箱の蓋をきっちり閉めないことがある。そこが私の狙い目だ。スラムから抜け出し、石畳の道へ出ないように、路地の影を縫うようにして進む。まるでドブネズミだ。コソコソと、人に見つからないように、壁沿いを這うように歩くエルフ。物語に出てくる高貴なエルフとは大違い。

目的の場所にたどり着くと、幸運なことにゴミ箱の蓋が少しだけズレていた。ラッキー、なんて思ってしまう自分が情けない。周りをキョロキョロと見回す。誰もいない。よし。私は音を立てないように、そっと蓋を持ち上げた。

うっ、と息が止まる。強烈な生ゴミの臭気。魚の内臓の腐った臭いと、酸っぱくなった野菜の臭いが混ざり合って、空っぽの胃袋を直接殴りつけてくる。吐き気を催すけれど、それをぐっと堪（こら）える。ここで吐いたら、体力を持っていかれるだけだ。必死で中身を物色する。汚れたキャベツの外葉。魚の骨。誰かが食べ残した麺の塊。ダメだ、こんなのティアには食べさせられない。もっと、もっとマシなものはないの？焦りで指が震える。奥の方まで手を突っ込んで、何か柔らかいものに触れた。引っ張り出してみると、それは半分ほどカビが生えたパンの塊だった。

「……あった」

小さく安堵の息を吐く。カビの部分をちぎって捨てれば、中はまだ白い。これなら、お湯でふやかしてパン粥にできる。貴重なタンパク質源は見つからなかったけど、炭水化物が手に入っただけマシだ。そのパンを大事そうに懐（ふところ）の布に包み込んだ時だった。

「――おい、そこで何してる！」

太い男の声が響いた。心臓が口から飛び出るかと思った。振り返る余裕なんてない。私は脱兎（だっと）のごとく駆け出した。背中でティアが「あうっ」と小さな声を上げる。ごめん、ごめんね。揺らしてごめんね。でも捕まるわけにはいかないの。「汚い野良エルフが！」という罵声が背中に突き刺さる。野良エルフ。言い得て妙だね、なんて自嘲しながら、私は無我夢中で路地裏を走り抜けた。

息を切らして、大通りの裏手にある建物の陰に隠れる。心臓が早鐘を打って、肺が焼けつくように熱い。ゼーゼーと荒い息を吐きながら、へたり込む。懐のパンは無事だった。よかった。これで今日は食いつなげる。

呼吸が落ち着いてくると、ふと向かい側の景色が目に入った。建物の隙間から見える、大通りの一角。そこには、ガラス張りの綺麗なカフェがあった。朝日が差し込んで、店内はキラキラと輝いている。そして、窓際の席に座っている客の姿に、私は釘付けになった。

長い金色の髪。透き通るような白い肌。耳の先が尖っている。エルフだ。私と同じ、エルフの女性。でも、私とは何もかもが違っていた。彼女が身につけているのは、刺繍が施された上質なローブ。髪は艶やかで、丁寧に手入れされているのが遠目でもわかる。テーブルの上には、湯気を立てる温かそうなスープと、焼きたてのクロワッサン。それに色とりどりのサラダ。彼女は向かいに座っている人間の男性と、楽しそうに談笑している。上品に口元を隠して笑うその仕草は、優雅そのものだった。

「…………」

私と、彼女。同じ種族なのに。ガラス一枚隔てた向こう側は、天国みたいに明るくて温かくて。こっちは、ゴミ箱の臭いが染み付いたドブの中。私は汚れた手で、カビの生えたパンを握りしめている。彼女は銀のスプーンで、黄金色のスープを口に運んでいる。

なんで？どうして、こんなに違うの？私が何をしたっていうの？ただ、ティアを産んで、一生懸命生きてるだけなのに。なんで私だけ、こんな惨めな思いをしなきゃいけないの？

胸の奥から、ドロドロとしたどす黒い感情が湧き上がってくる。羨ましい。妬ましい。あの場所が欲しい。その温かいスープを、ティアに飲ませてあげたい。あの柔らかそうなパンを、お腹いっぱい食べさせてあげたい。

ガラスに映る自分の姿が目に入った。髪はボサボサで脂ぎって束になっている。頬はこけて、目の下には濃いクマ。服なんてツギハギだらけで、泥汚れがこびりついている。まるで妖怪だ。あんな綺麗なエルフを見た後だと、自分が同じ生き物だとは到底思えない。

「……っ」

惨めすぎて、涙も出ない。ただ、喉の奥が熱くなって、胸が締め付けられるように痛いだけ。私は逃げるように、その場を離れた。もう見たくなかった。あの幸せそうな光景を見ていると、自分がすり減ってなくなってしまいそうだったから。

スラムの小屋に戻った頃には、日はすっかり昇っていた。小屋の中は相変わらず薄暗くて、冷え切っている。でも、ここが私の居場所だ。背中からティアを下ろして、藁のベッドに寝かせる。ティアは目を覚ましていて、私を見てにこっと笑った。

「あー、うー」

天使だ。この笑顔だけが、私の救い。さっきのカフェで感じたドロドロした感情が、少しだけ浄化される気がする。

「お腹すいたよね。今、ご飯にするからね」

拾ってきたパンを取り出す。端のカビている部分を丁寧にちぎって捨てる。残った白い部分は、ほんの少ししか残らなかったけれど。それをボロボロの木椀に入れて、昨日汲んでおいた水を少し足す。魔法なんて高尚なものは使えないから、火打ち石で火をおこして、少しだけ温める。とろとろになったパン粥を、指ですくってティアの口に運ぶ。

「はい、あーん」

ティアは小さな口を開けて、それをパクっと食べた。嬉しそうにモグモグしている。美味しいのかな。味なんてほとんどしないだろうに。カビの臭いが残ってないか心配だけど、これしかないんだ。ごめんね。

ティアが一口食べるたびに、私の胸は痛む。こんなものしか食べさせてあげられない無力感。もっと栄養のあるものをあげたい。ミルクだって、もう出なくなってしまった。私の体が痩せすぎて、枯れてしまったから。

ティアが食べ終わると、残ったパンの耳や、削り取ったカビていない部分を私が食べる。硬くて、少し酸っぱい味がする。でも、贅沢は言ってられない。これを食べないと、母乳は出なくても、私の体力が持たない。口の中の水分を全部持っていかれるようなパサパサのパンを、水で無理やり流し込む。喉を通る時の、あの異物感がたまらなく嫌いだ。

食事を終えると、どっと疲れが出た。まだ朝なのに、もう一日が終わったかのような疲労感。ティアを抱き寄せて、横になる。この子の体温を感じていないと、不安で押しつぶされそうになる。

「ティア……幸せにするからね」

誰に言うでもなく、呟く。それは、自分自身への誓いであり、呪いみたいなものだ。この子を幸せにする。そのためなら、何だってする。泥水をすすっても、ゴミを漁っても、どんなに人から蔑（さげす）まれても。この子の笑顔を守るためなら、私は鬼にだって悪魔にだってなれる。

……なれるはずなんだけどな。

ふと、自分の腕を見る。骨と皮ばかりの、細い腕。こんな腕で、あの子を守りきれるのかな。いつか、力尽きてしまうんじゃないか。そんな恐怖が、いつも背中に張り付いている。もし私が倒れたら、ティアはどうなる？このスラムで、赤ん坊一人で生きていけるわけがない。考えたくもない結末が、脳裏をよぎる。

「……大丈夫、大丈夫」

首を振って、悪い想像を追い払う。ティアの柔らかい髪を撫でる。金色の、私に似た髪。この子が大きくなる頃には、ここを出ていたい。綺麗な服を着せて、美味しいものを食べさせて、普通の女の子としての幸せを与えてあげたい。あのカフェにいたエルフみたいに。

今はまだ、泥沼の底でもがいているだけだけど。いつかきっと、陽の当たる場所へ。そう信じていないと、心が壊れてしまいそうだった。

天井の板の隙間から、一筋の光が差し込んでくる。埃が舞っているのが見える。その光はあまりにも遠くて、手を伸ばしても届きそうにない。でも、諦めるわけにはいかないんだ。私には、ティアがいるから。この小さくて温かい命が、私を母親でいさせてくれる限り。

私はティアを強く抱きしめ直して、冷たい床の上で浅い眠りについた。夢の中だけは、お腹いっぱい食べられますように、と祈りながら。