4/4

何もないことが、全てだった

ストーブが止まった。灯油が切れたのだ。

部屋の中に、冷気が忍び込んでくる。ゆっくりと、確実に。まるで招かれざる客のように。

「やっぱり探しに行かないと。」僕が言った。

「そうだね。」

藍は毛布に包まっていた。顔色が悪い。このままでは凍死する。そう思った瞬間、その可能性が妙に現実的に感じられた。凍死。静かな死に方だ。眠るように、と誰かが言っていた。

「一緒に行く？」

「ううん。留守番してる。」

藍は首を横に振った。

「一人で大丈夫？」

「大丈夫。」

彼女の声には力がなかった。でも、それ以上は言わなかった。言っても無駄だと、何となくわかっていた。

僕は厚手のコートを着て、外に出た。

雪はやんでいたが、積雪は膝まであった。歩きにくい。一歩一歩が重い。

ガソリンスタンドの跡地に向かう。そこに、灯油の貯蔵タンクがあったはずだ。もう何度も汲みに来ているから、残りは少ないだろう。でも、何もしないよりはましだ。

街は静かだった。雪が音を吸収している。足音すらも、どこか遠い。

途中、凍りついた車を幾つも通り過ぎた。中には、まだ人の姿が見える車もある。スリープ状態の人々。死んでもいないが、生きてもいない。彼らは夢を見ているのだろうか。それとも、ただ虚無の中を漂っているのだろうか。

僕は立ち止まって、その一台を覗き込んだ。

運転席に座っているのは、三十代くらいの男性だった。スーツを着ている。恐らく、仕事に向かう途中だったのだろう。顔は穏やかだった。苦しんでいるようには見えない。

ふと思った。

この人は、今の方が幸せなのかもしれない。

目標を追いかける必要もない。競争する必要もない。評価される必要もない。ただ、眠っている。永遠に。

僕は車から離れた。

ガソリンスタンドに着くまでに、一時間以上かかった。タンクから灯油を汲み出す。容器に半分ほど入った。これで数日は持つだろう。

帰り道、僕は同じルートを戻った。雪の上に、自分の足跡が残っている。来た道を、そのまま帰る。まっすぐな線。

アパートに戻ると、藍は同じ場所で毛布に包まっていた。

「ただいま。」

「おかえり。」

僕はストーブに灯油を入れて、火をつけた。暖かい空気が部屋に広がっていく。

「ありがとう。」藍が言った。

「別に。」

僕はコートを脱いで、藍の隣に座った。二人で、ストーブの炎を見つめる。

「ねえ。」藍が口を開いた。「私たち、いつまでこうしてるんだろうね。」

「さあ。」

「いつか、灯油もなくなる。缶詰もなくなる。水も止まる。」

「そうだね。」

「それで、終わり。」

藍は淡々と言った。

「怖くない？」僕が聞いた。

「怖くない。というか、もう怖いとか怖くないとか、よくわからない。」

彼女はストーブの炎を見つめたまま、続けた。

「昔はさ、死ぬのが怖かった。というか、死ぬまでに何かを成し遂げなきゃいけないって思ってた。そうしないと、生きた意味がないって。」

「でも、今は？」

「今は……生きた意味なんて、最初からなかったんだって思う。意味を探すこと自体が、強迫観念だったんだって。」

炎が揺れている。規則的なようで、不規則だ。

「私たち、何も成し遂げてない。」藍が言った。「大学も中退した。仕事もしてない。家族も作ってない。社会に貢献してない。何もない。」

「うん。」

「でも、それでいいんだって、今なら思える。何もなくても、ただ在るだけで、それだけで。」

僕は何も言わなかった。言葉が見つからなかった。

「変だよね。」藍が小さく笑った。「世界が終わって、やっと自分を許せた。」

ストーブの炎が、彼女の横顔を照らしていた。

その時、僕は思った。

藍は美しい、と。

それは恋愛感情とは違う。もっと別の何か。存在そのものに対する、ある種の畏敬。生きている、という事実への。

「僕もだよ。」僕は言った。「僕も、やっと楽になれた。」

藍は僕の方を向いた。

「楽になれた、か。」彼女が繰り返した。「そうだね。楽になれた。」

それから、また二人で黙った。

部屋の中は暖かくなっていた。でも、窓の外は相変わらず白い。雪に覆われた世界。何もない世界。

「明日は何する？」藍が聞いた。

「わからない。」

「私も。」

それでいい、と思った。

明日のことは、明日考えればいい。いや、考えなくてもいい。ただ、明日が来たら、その時また考えればいい。

夜になった。

でも、その日は僕たちは別々の部屋に戻らなかった。

なんとなく、居間で過ごした。藍は毛布に包まったまま、僕はストーブの番をしながら。言葉を交わすでもなく、ただそこにいた。

深夜、藍が眠った。

規則的な寝息。生きている証。

僕も、いつの間にか眠っていた。

夢は見なかった。

ただ、暗闇の中を漂っていた。

それは、心地よかった。

目覚めると、藍の姿がなかった。

毛布だけが、丸められて置いてある。ストーブの火は消えかけていた。灯油を足す。炎が大きくなる。

窓の外は、また雪だった。

「藍？」

返事はない。彼女の部屋のドアは開いている。中を覗くと、誰もいなかった。

玄関を見る。彼女のコートがない。ブーツもない。

外に出たのだ。一人で。

僕は慌ててコートを羽織った。手袋を探す。見つからない。もういい。素手のまま、外に出た。

雪はまだ降っている。足跡がすぐに消えていく。でも、かすかに残った痕跡を辿る。藍の足跡は、街の中心に向かっていた。

「藍！」

叫んでも、雪が声を吸い込んでいく。

走る。雪の中を。息が切れる。冷たい空気が肺を刺す。

どれくらい走っただろう。時間の感覚がない。

ふと、立ち止まった。

目の前に、大きな広場があった。かつては噴水があり、人々が行き交っていた場所。今は一面の雪原だ。

その中心に、藍がいた。

立ち尽くしている。空を見上げて。

「藍。」

今度は叫ばなかった。静かに、名前を呼んだ。

彼女は振り返った。

「ごめん。起こしちゃった？」

「心配した。」

「ごめん。」

藍はまた空を見上げた。僕も隣に立って、同じように空を見た。

灰色の空から、雪が降ってくる。無数の白い粒。一つ一つが、ゆっくりと落ちてくる。

「きれいだなって思って。」藍が言った。

「そうだね。」

「昔は、雪が降っても気づかなかった。傘さして、早く建物に入ろうとしか思わなかった。」

彼女の声は静かだった。

「でも今は、雪を見られる。一粒一粒が、全部違う形をしてるんだって。そういうの、知らなかった。」

僕は何も言わずに、ただ聞いていた。

「ねえ。」藍が僕の方を向いた。「私たち、生き残ったんじゃなくて、生まれ直したのかもしれない。」

「生まれ直した？」

「うん。前の世界では、私たち生きてなかった。ただ、動いてただけ。機械みたいに。でも今は……今は、本当に生きてる気がする。」

藍の目は、いつもより輝いて見えた。

「変だよね。何もない世界で、やっと生きてるって感じられるなんて。」

僕は藍の言葉を反芻した。

生まれ直した。

そうかもしれない。前の世界の僕は、確かに死んでいた。心が。魂が。ただ、社会に要求される動作を繰り返していただけだった。

「寒くない？」僕が聞いた。

「寒い。でも、寒いっていう感覚がある。それが嬉しい。」

藍は両手を広げた。雪が、彼女の手のひらに降り積もる。

「生きてるって、こういうことなんだね。」

彼女はそう言って、笑った。

本当の笑顔だった。この数日間で、初めて見る、心からの笑顔。

僕も、笑っていた。

二人で、雪の中に立って、笑っていた。

何がおかしいのかわからない。でも、笑えた。

「帰ろう。」僕が言った。

「うん。」

来た道を戻る。二人の足跡が、雪の上に並んでいる。

アパートに戻ると、部屋は冷え切っていた。ストーブの火が消えていた。また灯油を入れて、火をつける。

「ありがとう。」藍が言った。「探しに来てくれて。」

「当たり前だよ。」

僕たちは濡れたコートを脱いで、ストーブの前に座った。

「お腹空いた。」藍が言った。

「何か作る？」

「うん。何か作ろう。」

僕たちは缶詰を開けた。それから、藍が栽培していた野菜を少し。大したものは作れないが、それでも、二人で料理をするという行為には、何か特別なものがあった。

鍋に火をかける。湯気が立ち上る。部屋に匂いが広がる。

「いい匂い。」藍が言った。

「ほんとだね。」

匂いを感じている。味を感じている。温度を感じている。

生きている。

料理ができた。二人で食べた。

「美味しい。」藍が言った。

「缶詰なのに？」

「うん。美味しい。」

僕も、美味しかった。

それは缶詰の味がしたからではない。生きている、という実感の味がした。

食事が終わって、皿を洗う。藍が拭く。

「ねえ。」藍が言った。「明日も一緒にいていい？」

「ずっと一緒にいるだろ。」

「そうじゃなくて。明日も、こうやって。一緒に。」

彼女は少し照れたように、視線を逸らした。

「うん。」僕は答えた。「明日も、一緒に。」

その夜、僕たちは初めて、同じ部屋で眠った。

別々の布団だったけれど、同じ空間で。

暗闇の中で、藍の寝息が聞こえた。

生きている音。

僕も、眠りについた。

夢を見た。

それは懐かしい夢だった。大学のキャンパス。満員電車。オフィスビル。

でも、怖くなかった。

それはもう、遠い世界の出来事だった。

僕は、こちら側にいる。

藍と一緒に。

この、何もない世界で。

でも、何もないことが、全てだった。