風立つ青春

ざわめき始めた心

午後の陽ざしが教室に差し込み、窓の外ではグラウンドを走る足音。

空気にはチョークの粉と熱気が混じり、扇風機は生ぬるい風をゆっくりとかき回すだけ。

机に突っ伏して眠る者、宿題を埋める者、小さな笑い声――

すべてが空気の底に押さえつけられたみたいに、静かだった。

そのとき、出入口で押し殺した笑い声がした。

隣のクラスの女子が三人、ドアのところからひょいと覗き込む。

「どれが孫静沢（ソン・ジンザー）？」

「真ん中の列。ジャージのジッパー開けてる子。」

三人は顔を見合わせて、また小声で笑う。

「ほんと、かっこいいじゃん。」

そして、いたずらに成功した子どもみたいに、くすくす笑いながら走り去った。

最初、孫静沢は状況が分からなかった。

自分の名前が聞こえた瞬間、ぽかんとする。

「……え？」と入り口を見た時には、もう誰もいない。

一部始終を見ていた陳雅桐（チン・ヤートン）が、舌打ちまじりに半分冗談で言う。

「やるじゃん、人気者。隣のクラスの女子まで見学に来るとか。」

孫静沢はみるみる赤くなり、ペンさえおぼつかない。

「いや、べ、別に、俺、あの人たち知らないし……」

「とぼけないで～」

陳雅桐はからかいながら続ける。

「で、好きな人とかいるわけ？」

「いない。」反射的に即答。

「じゃ、どんなタイプが好き？」

「考えたことない。俺は……勉強が先。」

声が少し震えている。

陳雅桐はふふんと笑って、含みのある顔をした。

「勉強系王子、了解。」

彼女は楽しそうに笑い、彼は耳まで真っ赤になる。

一つ通路を隔てた席の万依琳（ワン・イリン）は、その会話を耳にしていた。

手元のペン先が数秒止まる。

わけもなく胸の奥が重くなる。

顔を上げると、机に頬杖をついて笑っている陳雅桐と、からかわれて戸惑う孫静沢が見えた。

彼女はすぐ視線を戻し、平静を装う。

（……彼、ほんとに人気だな。）

それは憧れか、嫉妬か、ただの小さな落ち込みか――自分でも分からない。

後ろの席の杜景晨（ト・ジンチェン）も、気づいていた。

ペンを二度ほど回し、胸の中に渋い味が広がる。

孫静沢をしばらく見つめ、淡い妬みがまた背中をのぼる。

（何もしなくても、好かれるんだよな、あいつは。

　隣のクラスの女子まで、見に来るくらい。）

うつむいて、苦笑する。

――でも、認めないわけにはいかない。

“いい顔”なのに、偉ぶらないし、誰にでも感じよく接する。

（……そりゃ、好かれるよな。）

大休憩のチャイムが鳴る。

外に出て散歩する者、机で眠る者、仲間うちで固まっておしゃべり――教室はにぎやかだ。

万依琳はどこへ行く気もなかったが、座っているほど胸が詰まってくる。

（少し、風に当たろう。）

廊下を当てもなく歩き、輪ゴムを指で弄びながら、理科棟の角まで来ていた。

そこは人通りが少なく、階段口から涼しい風が抜ける。

実験室の前で、鉢植えの葉をつまんでぼんやり。

ため息ひとつ。理由は分からない。ただ、何もかもがずれている気がした。

ふと振り向くと、階段下の影に人影――趙翰文（ジャオ・ハンウェン）だ。

ジャージの上着を羽織り、膝に陽の四角い光を乗せて、静かに座っている。

「びっくりした……ここにいたの？」

小声で問うと、彼はノートを閉じ、淡々と答える。

「大休憩は大体ここ。人少なくて、静かだから。」

「道理で、あんまり見かけないわけだ。」

彼女は少し無理に笑う。

彼は、こちらが歩いてきた時から気づいていた。

さっきまでの、目に見える“元気のなさ”も。

しばらくして、彼は小さく尋ねた。

「……機嫌、悪い？」

「え？　ううん。」

反射的に首を振るが、視線は泳いだ。

彼は追及しない。ただ、短く視線を合わせて、黙る。

気まずくなった彼女は、口実をつくって教室へ戻っていった。

趙翰文はその背中を見送り、またノートを開く。

四週目。

教室の空気はもう新鮮味を失い、誰もが自分の居場所に落ち着きつつある。

同じ机、バスケ組、アイドル組、成績上位組――小さな輪が形を持ちはじめる。

“安定”こそが、学校という場所の本質みたいに。

――けれど、例外もいる。

陳雅桐、その“例外”。

彼女は誰とでも遊べる。とくに男子と。

休み時間に男子の輪へ混ざってじゃれ合い、笑い声で他人の視線をさらっていく。

女子一人で男子の中にいる、その感覚が好きだった。

それは思春期特有の虚栄。彼女自身、言葉にはできない。

ただ、その瞬間だけ、世界中の目が自分に向く。

女子の“仲良しグループ”もある。三、四人で、身なりに気を配り、噂話も好き。

いちばん一緒にいるのは周芯雨（ジョウ・シンユー）。

二人で売店へ行き、内緒話をしては、甲高い笑い声。

肌の白さや体重を、心の中で競い合う――親友であり、見えないライバルでもある。

最近、学年を駆け巡った新しい噂――

隣のクラスに“今学期初のカップル”が誕生。手をつないで歩いていたのを見られたらしい。

学期四週目の学校には、湖に投げ込まれた小石のような波紋。

昼休み、陳雅桐は周芯雨、もう一人の女子と机をくっつける。

「マジ？ほんとに付き合ってるの？」

「本当よ。昨日の放課後、一緒に帰ってたって。」

「やば、早すぎ！」

口では驚き、心では少し酸っぱく。

陳雅桐は鼻で笑う。

「どうせすぐ別れるって。」

声は軽い。けれど胸の奥に、言葉にできない痛み。

（なんで“先に好きになられる”のは、あの子なんだろう。）

周芯雨が茶化す。

「でも、あの子、顔はまあまあじゃない？」

「どこが？」陳雅桐は反射で噛みつく。

「ふつうでしょ。」

声は小さいのに、侮りが滲む。

放課後の帰り道、彼女は考えるほどに苛立ってくる。

本気で好きな人がいるわけじゃない。

でも“誰かに好きと言われる”感覚は、欲しい。

――この世界から、やさしく証明されたい。

頭の中で男子の顔を並べると、真っ先に浮かぶのは孫静沢。

熱愛ではなく、“適任”。

見た目、評判、先生受け、同級生の信頼。

（このクラスで私に見合うのは、彼。）

彼女は、そう言い聞かせた。

翌日の休み時間。

彼女はいつものように男子グループへ行かず、女子とも群れず、静かに課題をしている孫静沢の隣へ腰を下ろす。

「孫静沢。」

「ん？」

「もし、このクラスにカップルができるなら、誰だと思う？」

「知らないよ。」彼は目を丸くする。

「考えたことないの？」

「ない。」

「じゃ、どんなタイプが好き？」

「……そんなの、考えたことない。俺はまず勉強。」

答え方が、真面目に設問に解答しているみたいだ。

陳雅桐は吹き出す。

「真面目すぎ。じゃさ、もし“あなたのこと好きな子”がいたら？」

「え？」完全に固まる彼。

「とぼけないで。隣のクラスの女子、見に来てたじゃん。」

「や、やめろって。言いがかり。」

反論したくても、言葉が見つからない。

彼女は笑いながら畳みかける。

「じゃ、私って、あなたの“好きなタイプ”に入る？」

「……考えたことない。」

「つまんな～い。」

彼女は顔をそむける。口元には、わずかな満足。

――相手の心拍を乱せた、という手応え。

横の席で、万依琳はずっと聞いていた。

ペン先はいつの間にか、三十秒も止まっている。

「私って、あなたの好きなタイプ？」

その一言が、細い針のように胸へ刺さる。

彼女は視線を落として書き始める――が、手が震える。

（何に、傷ついてるの、私。）

孫静沢は誰にでも公平で、安易に軽いことを言う人じゃない。

それは分かっている。

でも、あの含み笑いの調子で問われると、胸の底がざわつく。

（……気づいてないの、彼。）

ため息。すぐに、そんな自分が可笑しくもなる。

（何を気にしてるの、私。）

それでも、薄い水彩のにじみみたいに、気持ちは広がっていった。

前の席の李方苒（リー・ファンラン）も、話を聞いていた。

（……鈍すぎ。）

陳雅桐の声色は、誰にでも分かる“からかい＋ほのめかし”。

少しやりすぎで、見ているこちらが気まずい。

それでも孫静沢は、いつも通り真面目に返す。

やがて、ざわめきが細り、先生が入室。

皆が席へ戻る。

陳雅桐はペンを弄び、口元にまだ薄い笑み。

万依琳は問題集を開き直す――けれど、文字が頭に入ってこなかった。