風立つ青春

午後の数学

午後一時半。

教室の空気はむっとして粘り気があり、扇風機はゆっくりと回るだけ――まるで眠気をあやすみたいに。

カーテンの隙間から差した陽が黒板の縁に落ち、光の中でチョークの粉が漂う。昼食後特有のけだるさが満ちていた。

数学の先生が教壇に上がる。

「ほら、気合入れて。今日は新しい単元、連立一次方程式だ。」

座席の間から、小さなため息が広がった。

――この授業は、踏ん張って聞くしかない。誰もがそう分かっていた。

李方苒（リー・ファンラン）は、食後の授業にいちばん弱いタイプだ。

頬杖をつき、視線は黒板とノートのあいだをふらふら。

“x”“y”“b”“k”が目の前でぐるぐる回って、催眠の記号みたいに見える。

趙翰文（ジャオ・ハンウェン）は、彼女のペンがずっと止まっているのに気づいた。

ノートのページは真っ白のまま。

反射的に、彼は手を上げかけた。

――同じ机の相手の背中を、軽く「今ここ大事」と叩く、あの合図。

手は半分まで上がって、そこで止まる。

（俺たち、そこまでの距離じゃないかも。）

知らない仲ではない。けれど、気安く触れていい間柄とも言い切れない。

驚かせたらどうしよう。

「見られてた」と気づいた彼女が気まずくならないだろうか。

それに、出しゃばりだと思われたくない――。

彼は手を引っ込め、キャップをひねるふりをした。

でも、このままじゃ彼女はまた放課後、ひとりで長いこと宿題を唸ることになるだろう。

ふと、二人の机の“境目”に目がいった。

並べたはずの机は、真ん中に小さな隙間。脚もわずかにずれて、前縁が半指ほど段違い。

支障はないけれど、きれいではない。

（……これだ。）

彼は自分の机の縁に手をかけ、ゆっくりと力を入れて、彼女側へすっと寄せた。

二つの机の前縁がぴたりと揃う。

木が擦れる、小さな音。

李方苒が顔を上げ、きょとんと彼を見る。

趙翰文は声を落として言った。

「机、ちょっとずれてたから。そろえただけ。」

「……うん。ありがとう。」

かすれるような小さな返事。

「うん。」

彼は何気ないふりで前を向く。心の中は少し熱くなって、先生の声はほとんど耳に入らなかった。

一方の李方苒は、そのささやかな動きでいきなり目が覚めた。

二の腕をつねって、意識を教室へ引き戻す。

別の列では、陳雅桐（チン・ヤートン）が机に頬をのせ、気だるげな目つき。

「ちょっと寝るね。後で起こして。」

同じ机の孫静沢（ソン・ジンザー）は、問題を書き写しながら顔も上げない。

「今日、新しい単元だぞ。寝るな。」

「じゃあ教えてよ～」

茶目っ気と半分の甘えを混ぜた声。そう言いながら、彼女は横向きに寝るふりをした。

数分後、孫静沢は横目でちらり。

陳雅桐は目を開けたまま、口角だけで笑っている。

「だまされた。寝ないって。」

「……お前な。」

彼は苦笑する。

「じゃ、真面目に聞け。」

彼女は小さく得意げに笑い、少しだけ姿勢を正した。

後列の杜景晨（ト・ジンチェン）は、ノートの端に線をいくつか走らせながら、前を見ている“ふり”。

実のところ、授業は頭に入っていない。

彼の席からは、万依琳（ワン・イリン）の背中がよく見える。

背筋を伸ばし、きれいな字でノートをとる――無駄のない動き。

昨日の黒板新聞を思い返す。

チョークを渡してくれた手元、

「字、きれいだね」と笑った横顔。

（休み時間、少し話しかけようかな。宿題のことでもいい。いや、でも急に行ったら“狙ってる”みたいに見えるか……。）

その“意図”を見透かされるのが怖い。

（じゃあ――別の口実で。）

たとえば、孫静沢に問題を“教える”ふりをして、その様子を彼女が目にする……。

想像しただけで、胸の奥が少し熱くなる。

チャイムが鳴った。

教室の空気がほどける。

机に伏せて眠る者、本を開いておしゃべりする者。

杜景晨は孫静沢の方へ本を持って歩く。

「さっきの問題、分かった？」

「どれ？」

「最後のページのやつ。」

答えを待たず、彼はページの余白に手早く式を書き始めた。

「先生の手順は多いけど、実際は簡単。こうやって直接消去すればいい。」

「ほんとだ、そっちの方が早い。」

孫静沢が素直に感心する。

杜景晨は口元を少し上げ、得意めに言った。

「こんなの序の口。夏休み、二年の範囲まで予習したし。面白いのは二次関数とか、幾何の難問だよ。」

「二次関数まで？」

「もちろん。」

声をほんの少し大きくして、

万依琳の方へ、ちらり。

……彼女はノートに何かを書き込んでいて、こっちを見ていない。

胸の奥が、わずかに沈む。

それでも続けた。

「式の導出とかも見た。今のよりずっと難しいやつ。」

そのとき。

「二次関数？」という言葉に、趙翰文が顔を上げる。

「昨日、中考（高校入試相当）の模擬問題で、最後の空欄が二次関数だった。詰まっててさ。見てくれる？」

李方苒が思わず彼を見る。

「もう入試の問題やってるの？」

隠せない尊敬と驚きが滲む声。

趙翰文は気恥ずかしそうに笑った。

「いや、数学だけ先にやってる。他は全然。」

「すごい……。」

彼女の目が少し明るくなる。

その表情に、彼の胸が小さく跳ねた。

「数学、結構楽しいよ。」と、彼は小声で付け足す。

杜景晨は、まさか趙翰文に頼られるとは思っていなかった。

問題用紙を受け取り、視線を落とす。

――式がびっしり。頭が一瞬、真っ白になる。

本当は、定義を少しかじった程度。

“二次関数”という響きも、まだ新しい。

でも、今さら退けない。

三人の視線が集まっている。

ましてや、前方には万依琳。

彼女が振り向かなくても、“見られている”気がしてしまう。

「ええと……」

咳払いひとつ。

「これは、ちょっと複雑で。開口の向きとか、頂点の形とか……式の変形とかも見ないと。」

「なるほど……。」

趙翰文は真面目に聞く。

「焦らなくていい。授業でちゃんとやってからでも遅くない。」

そう言って、さらりとペンを置く。

「そろそろチャイム鳴るな。」

「ありがとう。」

趙翰文がうなずく。

席へ戻った杜景晨の心拍は、まだ速い。

さっき口にした“専門用語”が、自分でも嘘っぽく聞こえた。危うく自分で信じるところだった。

そっと万依琳の方を見る。

彼女は前の席の女子と小声で話していて、こちらへの反応はない。

（気づかれていない……。）

見破られなかった安堵と、誰に向けていたのか分からない“演技”の空虚さ。

ちぐはぐな感覚が胸に残る。

（彼女、最初から俺を見てなかった。）

小さく、心の中でつぶやく。

趙翰文は、問題用紙をもう一度見つめた。

――彼には分かっていた。

杜景晨が、言葉ほどには分かっていないことを。

それでも、彼は指摘しない。

ほんのり笑って、しまい込む。

同じ年頃の男子なら誰だって、

少しは“賢く見られたい”。

尊敬されたい。

――それは、悪いことじゃない。