人げんの役わり

作者：ずび

錆びたパーツを交換する。不良品は廃棄する。歪んだ部品の再利用を模索する。

それは決して、機械整備に限った話ではないと思います。

※読んだ後に不快感を覚えるかもしれません。ご了承下さい。

　ぼくは今、なつやすみのしゅくだいをやっています。

　ぼくの小学校のなつやすみのしゅくだいは、とっても多いです。

　だからぼくは、ひろし君と、りょうた君と、たくろう君と、しろう君で、しゅくだいを、わけてすることにしました。

　おとうさんにはバレてるけど、いいよっていってくれたので、やります。

　ぼくがやらなきゃいけないのは、しゃかいかです。

　しゃかいかは覚えるだけだから、かんたんだって、たくろう君が言っていました。

　ぼくはあんまりあたまがよくないので、しゃかいかをすることにしました。

　たくろう君はとってもあたまがいいです。だから、むずかしいさんすうをやります。

　ぼくもたくろう君みたいに、あたまがよくなりたいです。

　　＊

　テレビを見ながらしゅくだいをすると、おかあさんにおこられます。

　でも、おかあさんは今日はいないので、ぼくはテレビを見ながらしゅくだいをしています。

　おひるのニュースだから、あんまりおもしろくないです。

　でも、おとうさんは、ジッとテレビを見ています。

「……なるほどなぁ」

　うんうん、となんどもうなずいています。

　どうしたんだろう、なにがおもしろんだろう、とおとうさんにききました。

　おとうさんは、こたえてくれました。

「老人ホームがなくなるんだ。

　住んでいた老人はみんな、国に処分されるんだそうだ。

　うちの親父もボケで近くのホームに行ったけど、多分今頃は……。

　世知辛い世の中だけど、まぁ……仕方ないな」

　おとうさんのはなしは、いっつもむずかしいです。

　首をかしげていると、おとうさんは、少しわらいながら、ぼくの頭をなでました。

「人間には、それぞれ役割ってのがあるんだ。

　役割がなくなった人間は、生きていても仕方ない。

　お前も、ちゃんと役割をもった人間になれよ」

　おとうさんは、やさしい声でそう言いました。

　ぼくは、やっぱりよく分からなかったけど、だいじなはなしなんだろうなぁと思ったので、おぼえることにしました。

　人げんには、役わりがある。なるほどなぁ。

　　＊

　今日は、とってもかなしいことがありました。

　たくろう君が死んでしまいました。

　どうしてたくろう君が死んだのか、ぼくはわかりません。

　たくろう君は、「首から上がない状態で発見された」らしいです。けいさつの人がそう言っていました。

　どういうことなのかと、ぼくはおとうさんにききました。

　おとうさんは、とっても頭がいいので、なんでもこたえてくれます。

「拓郎君はな……宿題が嫌になったんだ」

　しゅくだいがいやなのは、ぼくもいっしょです。

　ぼくも死んでしまうんだ、と思うと、こわくなりました。

　なみだがいっぱいでたけど、おとうさんがぼくの頭をなでてくれたので、とまりました。

「拓郎君は、五人分の算数の宿題をやるっていう役割を放棄したんだ。

　途中で投げ出しちゃったんだな。役割がなくなれば、人間に意味はない。

　だから、拓郎君は死んだんだ」

　たくろう君は、しゅくだいをやるのをやめたから、死んでしまったんだそうです。

　こわいなぁ、と思いました。でも、なるほどなぁ、とも思いました。

　人げんには、役わりがある。役わりがない人は、生きててもしかたない。

　でも、どうして、たくろう君は、首から上がなくなったんだろう。

　それも、おとうさんがこたえてくれました。おとうさんは、なんでもしっています。

「拓郎君は、頭が良かったからね。

　多分、彼の脳にはまだ使い道があるんだろう。

　だから、役割がある頭だけ、連れて行かれちゃったんだな」

　そうなんだ。たしかに、たくろう君は、とっても頭が良かったです。なるほどなぁ。

　　＊

　また、とってもかなしいことがありました。

　ぼくのおさななじみの、さきちゃんがびょういんに入いんしてしまいました。

　さきちゃんは、むかしから体がよわくて、びょう気がちだったので、心ぱいでした。

　ぼくとおとうさんは、さきちゃんが入いんしているびょういんに、お見まいに行きました。

　さきちゃんは、びょういんのベッドの上で、とってもかなしそうなかおをしていました。

　どうしたの、ってきくと、さきちゃんは泣き出してしまいました。

　さきちゃんのおかあさんが、なみだをながしながら、こたえてくれました。

「紗季はね……明日、処分されちゃうのよ」

　しょぶんってなに、とおとうさんにきくと「たくろう君みたいになるんだ」と言われました。

　さきちゃんは、明日になると死んでしまうらしいです。

　さきちゃんは、どんな役わりをやめてしまったんだろう。

　ぼくがそうきくと、さきちゃんのおかあさんが、こたえてくれました。

「……子宮に小児性のがんが見つかったの。

　まだ転移はなかったけど、結構進行してて……子宮を摘出してしまったの。

　だから紗季は……成長しても子供が産めない体になってしまった……」

　さきちゃんのおかあさんは、それっきり大きな声で泣き出してしまいました。

　ぼくはよく分からなかったので、おとうさんにききました。

　おとうさんは、ぼくにもわかるように、せつめいしてくれました。

「紗季ちゃんは、女の役割を捨ててしまったんだ。

　だから、生きていく意味がなくなる。……処分されるんだ」

　そうなんだ。さきちゃんはわるい子だなぁ、と思いました。

　人げんには役わりがあって、役わりがないと、生きているいみがないのに。

　ぼくがそういうと、さきちゃんはこうこたえました。

「わたし……ほんとうはびょうきになんてなりたくなかったもん。

　せっかく、死ななかったのに……あした死ぬなんて……やだよぉ」

　さきちゃんはまた、泣き出しました。ぼくは、こまってしまいました。

　たぶん、ぼくが泣かせてしまったんだと思います。

　だから、ぼくが泣きやませなきゃいけません。それが、今のぼくの役わりです。

　でも、どうすればいいのかわからないので、ぼくはなにもできませんでした。

　ぼくも泣きそうになっていると、おとうさんが、さきちゃんのおかあさんのほうに行って、はなしはじめました。

「田辺さん……一応、助けられる道はあります」

「ほ、本当ですか？　いったい、どうすれば」

「……なぁ、お前は、紗季ちゃんを助けたいか？　死んでほしくないか？」

　おとうさんが、ぼくにききました。

　ぼくは、さきちゃんと仲良しです。だから、死んでほしくないです。ぼくは、おとうさんにうなづきました。

　すると、おとうさんは、ぼくの頭をなでてくれました。

「紗季ちゃんは、コイツのこと、好きかい？」

　おとうさんにきかれたさきちゃんは、かおを赤くして、うなづきました。ぼくは、すこしてれました。

　そして、おとうさんが言いました。

「紗季ちゃんが、将来コイツのお嫁さんになって、コイツの側で一生支えるって役割を持てばいいんだ。

　見ての通り馬鹿で、出来の悪い息子だ。他に結婚相手が見つかる保証もない。

　……だから、紗季ちゃん。よろしく頼めないかい？」

　そう言って、おとうさんは頭を下げました。

　さきちゃんとさきちゃんのおかあさんも、すぐに頭を下げて「よろしくお願いします」と言いました。

　みんなおじぎをしていたので、ぼくもおじぎして、よろしくお願いしますと言いました。

　よくわからないけど、これでさきちゃんは、死なないですむんだそうです。とってもうれしいです。

　さきちゃんがぼくのお嫁さんになってくれるのもうれしいです。

　さきちゃんもさきちゃんのおかあさんも、とってもうれしそうにわらっています。

　おとうさんのおかげです。おとうさんは、やっぱりすごいです。

　　＊

　なつやすみがもうすぐ終わります。

　ぼくの役わりの五人分のしゃかいかのしゅくだいも、もうすぐ終わります。

　でも、しゅくだいが終わると、ぼくは役わりがなくなってしまいます。たくろう君のように死んでしまいます。

　ぼくは頭が良くないので、たぶん頭はつれていかれません。

　でも、クラスで一ばん足がはやいので、足がつれていかれるかもしれません。それは、いやです。ぼくの足は、ぼくのだからです。

　だから、たくろう君みたいにならないように、べつの役わりを見つけなければいけません。

　でも役わりは、道(どう)ろに落ちていたりするものではないので、見つけるのは大へんです。

　もうすぐ終わってしまうしゅくだいをちょっとだけ残して、どうやって役わりを見つければいいんだろう、と、おとうさんにききました。

　おとうさんは、すぐにこたえてくれました。

「安心しろ。お前はもう、立派な役割をもってるじゃねぇか」

　でも、その役わりはもう終わってしまいます。

　そう言うと、おとうさんはわらいながら、ぼくの頭をなでてくれました。

「違う違う、宿題じゃない。

　お前の役割は、一生をかけてお嫁さんを幸せにする事、だろ」

　おとうさんは、そういったきり、わらいながらビールをのみはじめてしまいました。

　おとうさんはビールをのむと、はなしが長くなるので、ぼくはもうねることにしました。

　ベッドの中で、ぼくはとってもしあわせなきぶんでした。

　さきちゃんは、ぼくのおよめさんになる役わりがあって、ぼくはさきちゃんをしあわせにする役わりがあります。

　それは、とってもすてきなことなんだなぁ、と思いました。

　なぜなら。

　もういっしょう、役わりをもてなくなって、死んでしまうことがないからです。