1/35

１

　朝から機嫌が悪いオーラを垂れ流しているだろう自覚がある。もう二ヶ月も、趣味に興じることができていない。離れれば感覚が鈍るのに、今日は雨だ。

「椿坂(つばきざか)さん。またお昼をそれだけで済ますつもりなの？　これ、インスタントのお味噌汁だけど、飲みなさい」

　鏡(かがみ)先生がテーブルに味噌汁をいれたお椀と割り箸を置いた。

「いいです。ぶどうグミの味でいっぱいなのに味噌汁とか」

「糖分だけじゃいけないわ」

「そのインスタント、味噌が甘いから好きじゃないし」

「ネギを足しましょう」

「甘さ消えないでしょ」

「昼からも授業に出ないつもりなら、食べなさい。次、あなたのクラスは英語だったわね」

　梅影(うめかげ)先生に突き出すっていうのか。梅影先生はダメだ、後々までねちねち面倒くさい。

「たまには一日保健室にいたっていいじゃないですか」

「たまに、ならね」

　昼休みが終わる予鈴が鳴る。鏡先生ではないほうの養護教諭(なまえしらない)と話していた顔なじみの生徒たちも、そろそろと立ち上がる気配。

「ほら、食べないなら教室に戻りなさい。味噌汁はいいけど、水分補給くらいはしなさいね」

「はいはい」

「あ、そうだ」

　渡されたコップのぬるいお茶を飲み干して、テーブルに置く。仕方なしにソファから立ち上がり、グミはチャックしてポケットに入れた。廊下はきっと寒いだろうなあと、先に出た生徒のせいで半開きになったドアに手をかけたところで、先生に呼び止められた。

「椿坂さん、放課後来てくれる？　頼みたいことがあるの」

「わかりました」

　廊下に出てきっちりドアを閉める。足の爪先から冷たい空気が足を伝って上がる。冬だけでも男子用制服を着ればよかった。気分で好きなほうを着ている人もいるらしいから、禁止されてはいないはず。去年も考えた気がする。