手紙 - type.僕の『妹』事情
こじんまりとした父の葬式を終え、父の妹、つまり叔母の支援を受け、一人暮らしすることになった、大学２年の春。
小さい頃、離婚した母も連絡が取れない。まあ、顔も覚えていないぐらい小さい時の話。叔母の話では、兄弟がいるはず、というが、それもどうでもいい話。
今は、とにかく、叔母に迷惑をかけないように、大学をストレートで卒業することで頭の中は精一杯だ。……いや、精一杯だった……あの手紙が来るまで……。
もうすぐ梅雨になるとは思えない晴天の朝、僕は大学のピロティで今日の授業のチェックをしていた。
「また、蟹江っちの授業、休講だよ……」
『蟹江っち』……教授である。今月に入って予告もなく休講になることがこれで３回目、思わず声を出してしまった。周りを見渡す。同じ学科の人間は見当たらない。
一人の女の子がまっすぐこちらを見ながら近づいてくる。ベージュのセーターにピンクのジーンズ。髪は肩まで。頭の中のデーターベースに照会してみたが、出てこない。つまり見たこと無い。
彼女は目の前で立ち止まる。やっぱり僕に用か？ あ、後ろの掲示板を見に来たのかもしれない。
僕はサッと掲示板の前をあける。避けたほうに彼女の体の向きも変わる。目は僕の顔を見ているが微妙に目とは合わない。
誰？
僕は１７０ぐらいと背は高いほうじゃない。でも、彼女のつむじが見る。１５０ぐらい？
「はい、これを……」
彼女はそう言って、手紙を差し出してきた。『ラブレター』と見間違うこともできない、事務的な無地の白い長形４号の封書だった。
「あ、はい」
そう言って封書を受け取った。彼女は、結局表情一つ変えずに、立ち去るため後ろを向く。その最後の瞬間だけ、『ほっ』とした表情になった様に僕には見えた。
封筒には何も書いていない。
やっぱり知らない人だな。生協の人かな……でも、若かったな。っていうか、ちっこかったな。
僕は、とりあえず、周りを見渡す。いた、一部始終を見ていた知人が。
「だれ？」
「いや知らない」
「マジ？ ちっこくて、かわくね？ はじめて見る顔だな」
同じ学科の田辺である。しゃべりはちょっと軽い感じがするが、結構まじめなやつである。
「ああ、生協とか、大学関係の人じゃないかな」
そう言って、貰った味気ない封書を見せる。
「なんだ。柵島も苦労してきたから、やっと春が来たと思ったのにな」
ご挨拶が遅れました、柵島雄太です。
「そんなのは卒業してからでいいよ」
もちろん、そんなのは嘘である。健康な男子ですよ。でも、正直期待していないのも確かで、努力する気も無いもの確かである。
『蟹江っち』の休講の間に僕は、まだほとんど人の居ない学食の片隅でその味気ない封筒をあけることにした。もちろん、田辺は別の授業を受けているので居ない時だ。
ちょっとドキドキしながら封筒の中を見ると、Ａ４のコピー紙らしきものが入っていた。最初に目に入ったのはこんな文だった。
『【姉】と【妹】、どちらがいい？』
……暗号？ その紙に書かれていた言葉は、文法的にはわかるが、意味がわからなかった。
僕は一人っ子ではなかったらしい。その子は別れた母方について行ったという。もし、いるのであれば……、会えるのであれば、妹でも姉でも弟でも兄でもいいと思っている。……この順番が期待の順であるが……。
しかし、もし、その話なら『二択』はおかしい。姉か妹か、生まれた時から決まっているはずなのだから。
僕はそのままその手紙を『いたずら』とし、しばらく忘れていた。内容の詳細は伝えていないが、田辺にも『いたずら』だったと報告した。
＊
それから二日ほど経った時だった。その日は午前の授業は無く、バイトを入れていた。叔母の支援と、日本学生支援機構の第二種奨学金だけでは、なかなか厳しいためである。
生協の学食の裏方、つまり、皿洗いである。授業の合間に手伝えるので、とても便利であるが、なかなか倍率が高い。自給は安いが、移動時間が要らないのは大きいのだ。
「お疲れさん」
「じゃ、また、明後日、お願いします」
僕は次の授業に出るため、手を洗い、厨房から出た。授業まで後５分。充分間に合う。間に合うはずだった。
「なんで、来てくれなかったんですか？」
生協を出て教室に向かっている途中、ピロティを通っている時、突然声をかけられた。
「あ、あの封筒の……」
あの時と同じ、無愛想な顔がそこにあった。上はグレーのパーカーだが、ピンクのジーンズは同じだ。あの時と違い、目を合わせてくる。
「昨日、待っていたんですよ」
「え？」
「そう書いてありましたよね」
しまった、あの文に気をとられて……、他にも何か書いてあったのか……。
「いや、突然そう言われても……」
僕はとりあえずそう答えた。
背の低い彼女は上目遣いでじっと僕を見ている。
「それでどっちがいいんですか？」
どっち？ ああ、あの暗号？ なぞなぞか？
「そりゃ、い、『妹』、かな」
「じゃ、『おにいちゃん』、で、いいですか？」
僕は正直『ドキッ』としてしまった。意味がわからないが『ドキッ』と。
「う、うん」
思わず返事してしまった。
「では、夕方に、また」
また、『妹』は一部始終、ほとんど表情を変えずに、去っていった。
周りを見渡す。誰もいなかった。そう、もう授業は始まっているのだ。僕は初めて教室に遅刻して入った。なんか教授に言われたが、さっきの『妹』が頭から離れない。
その後２つの授業を終え大学近くのアパートへ帰ろうと大学の門を出た時だ。
「お帰りなさい」
『妹』だ。両手にはなにやら中身の入った近くのスーパーの買い物の袋を持っている。ネギと肉とキャベツと卵が見える。
そのまま『妹』は僕に付いてくる。背が低いので歩幅が小さい。ちょっと早歩きしているのが分かった。僕はちょっと歩く速度を落とした。
ちょこちょこと横を歩く『妹』をちょっと横目で見てみる。表情はあまりないが、ちょっと何かがんばっているようなそんな表情にも見える。
あ、そうか。
「も、持とうか？」
『妹』は足を止め、やっぱり無表情でこっちを見た。
「はい、お願いします。お、おにいちゃん」
やばい。この攻撃はやばい。この言い慣れていない感じもまたやばい。
しかし、誰だったかな、本当に分からない。聞くのもなんかなあ。いろいろヒントを聞き出して、外堀を埋めるしかないか。
そう思いながら買い物袋を持った。
待てよ。
気が付くともう僕のアパートだ。僕は足を止めた。『妹』は僕の顔を見て、アパートのポストを見に行った。
「２０３」
そう僕の部屋番号をつぶやいて、外階段を上っていった。おいおい。
後を追って階段を上がると『妹』は２０３と書かれた扉の前に立っていた。そしてその周りを見渡していた。そして僕を見た後、扉を見た。
『早くあけて』と言われた感じだ。どうしよう。そう考えながらも鍵を開ける。『妹』は荷物一つを受け取り先に入る。
引っ越しして間もないのでまだ綺麗なのが救い？！ いやいや。
「台所、お借りします」
そう言うと『妹』は無表情のまま夕飯の支度を始めた。
僕はまだ余り荷物もない部屋を一応片づけ始めた。１Ｋ、入ってすぐの３畳の台所と８畳の洋室と、ユニットバスという作りである。
洋室はベッドとちゃぶ台とテレビの乗った台と小さい本棚があるだけだ。正直あまり生活感がない、と、我ながら感じた。
台所の『妹』はなにやら必死である。不慣れな台所、というか、得意ではないがなんか一生懸命やっている、と言う感じだ。僕は緊張の面持ちで待つしかなかった。
「おまちどうさまです」
「あ、ありがとう」
「では、今日はこれで失礼します」
「え？ え？」
びっくりしている間に、『妹』は大きく一礼して去っていった。やっぱり無表情だった。
なんなんだ。
台所には、不器用ながら一生懸命作ったのがわかる跡が残る。流しの三角コーナーには分厚く剥いた皮、木っ端微塵の卵の殻。そして、小麦粉の固まりがまだ残っている排水溝。
不器用に盛りつけられた野菜炒め。味噌汁。おそらく持って来ていたのだろう、タッパに入った白米。
やばい。やばいやばい。思い出してあげないと……。
焦りながらもまずは腹ごしらえ。調理時間も長くかかったので、いい匂いをさんざん嗅がされてお預けを喰っていたようなものだ。
あ、材料代！ お、うまい。
また、明日、会えるのかな。材料代も払わないと。あと、思い出せないのも謝らないと。いや、思い出さないと……。怪しいのは酒飲んでヘベレケになって田辺たちに送ってもらった時ぐらいだが、あれは結構前だしな……。
ドッキリの可能性もある。
そんなことを考えながら、その日は過ぎていった。
＊
コンコン
その音で目が覚めた。玄関の扉を叩く音だ。聞き慣れない。まぶしい。
「げ」
既に一限目は始まっていた。慌てて行っても間に合わない。瞬時に諦めた。そうか、昨日目覚ましかけ忘れたのか。
コンコン
また音がした。叩く音は優しかった。朝早くから誰だろう。
「おにいちゃん」
扉の外から小さく声が聞こえた。『妹』だ。
「ちょ、ちょっと待って」
なんだろう、困惑しながらウキウキしている。
僕は慌てて着替えた。そっと玄関をあけるとやっぱり無表情に『妹』が立っていた。ピンクのジーンズは変わらず、大きめのダウンジャケットを着込んでいるが、首筋に見えたのは、タンクトップか下着か、僕には分からなかった。そして、寒いせいだろうか、頬が赤い。
「おはようございます」
「あ、おはよう」
僕はちょっとドキドキしながら、思わず招き入れるように手を動かした。
『妹』は左右に首を振り、手に持っていた２つのタッパの入った袋を差し出してきた。
「朝は、時間がないので、これで失礼します」
渡すとそう言ってまた大きく一礼してそそくさと去っていく。後ろ髪にちょっと寝癖が残っていた。
「あ、ありがとう」
あまりにも早い展開でそれしか言えなかった。
『妹』はアパートの外の廊下の突き当たり、９０度右に曲がって下りる階段のところでこちらをちらっと見て、小さくペコリ。そしてちょっと微笑んでいたように見えた。
僕は玄関の扉の前で足音が聞こえなくなるまで、見届けた。
寝坊してよかった。
僕は、たぶん、その時、まだまだ先と思っていた春を感じていた。
＊
タッパの中は、スクランブルエッグとレタス、ベーコンを挟んだサンドイッチだった。量が多いのは朝と昼の分？ いや朝と夜の分？
いずれにせよ、タッパと材料費を返さないと。そして、覚えていないことを謝ってそして名前も聞かなきゃ……。そう、名前を知りたい。
そんなことを考えながら遅い朝食を食べた。一つ、卵の殻が入っていた。でも、むしろ、がんばっている感がした。
その日は一限目を寝坊により自主休講。二限目は『妹』が来てくれなかったらこれも間に合わなかったかも知れない。落としたくない授業。助かった。
そのまま三、四、五限目と授業が今日は続く。途中、休み時間にサンドイッチをいただいた。
そう言えばピロティ以外では見かけないな。ここの学生じゃないのか。
「お、めずらしいな。サンドイッチ。なんか手作りっぽくね？」
田辺に見つかった。……見つかった？ 別に隠れていたわけではないのだが、そう感じた。
「ああ、朝寝坊して、変に時間と材料が余ったんでな」
「ほほー」
我ながら説明っぽいいいわけだが、田辺はそれ以上つっこんでこなかった。ただ、疑惑は持たれたはずだ。
五限目が終わり、僕はピロティに向かった。明日の授業の確認と『妹』の確認である。
ピロティにはいなかったがそのからまっすぐ延びた道の先の正門の向こうにピンク色のジーンズの小柄な人が見えた。『妹』だ。
明日の授業の確認もそこそこに『妹』のところに向かう。近づくと見たことのある男達に囲まれていた。田辺たち、同科の連中だ。
『妹』はうつむき加減で困った顔なのが分かった。お気に入りなのだろうピンク系のジーンズと、黄色っぽいパーカー、そしてちょっと子供っぽい様に見える肩掛け鞄。
あれ、なんか、かわいい。
そう思った時、『妹』が僕に気が付いた。
「おにいちゃん！」
『妹』がそう言って僕の方をちょっとうれしそうに見た。やっぱりかわいい。
同時に田辺たちもこっちを振り向く。やっぱり見なくていい。
「あれ、柵島ぁ」
ご無沙汰してます、僕が柵島雄太です。
「なんだい、田辺」
棒読みである。『妹』はその間に僕の方に駆け寄り後ろに隠れた。大柄でも太っちょでも無い僕でも、ちっこい『妹』は隠れられそうだ。
「その子、あの時の例の手紙の……じゃん？」
「あ。うん」
「なんだ、やっぱりそうなのかよ」
田辺はちょっと怒っている感じだ。そりゃそうだ。
「……いや。実は『妹』なんだ、ハハハ……」
田辺は『おお、なるほど』という吹き出しが出そうなわかりやすい顔で一気に機嫌が直った。同科の男も一様だ。
僕はすぐばれると思っていただけに、逆に後でばれた時を心配した。
「信じる？」
「ああ、もちろんだよ、お兄さん」
田辺たちはニコニコしながら、そう言って『妹』に手を振って去っていった。
僕はまた謝らないといけないことを増やしてしまった。一つずつ解決しなければ。僕の後ろで上目使いで見上げる『妹』を見ながらそう思った。
＊
田辺たちのおかげで、たわいのない話ができるようになった。良くも悪くも共通の話題になったのだ。
「今日、何時に終わるか、よくわかったね」
「ううん、昼から、……待っていたんです」
ちょっと恥ずかしそうに微笑む。たぶん微笑んだ！ やばい。かわいい。
「おにいちゃんを待っていたら声かけられて」
「ごめんな。あいつ、悪い奴じゃないけど、よく言っておくよ」
「お願いします」
『妹』の表情はだいぶ柔らかくなっていた。最初は無表情だけだったが、苦笑い、微笑を見せてくれるようになった。
僕と『妹』は近くのスーパーに立ち寄り、夕飯の材料を買うことになった。買い物かごを持ち『妹』について行く、僕。
買い物かごに入っている材料を見て気が付いた。ぞれぞれの食材、一人前ずつだ、と。
「あの、よければ、夕食、一緒にどうかな……」
ちょっと聞こえるか聞こえないかと言う小さめの声で言ってみた。『妹』のほうを見ると、僕のほうを見ている。ちょっと驚いたような顔にも見える。
「はい」
ちょっと目を伏せながら小さくそう言うと、小走りに売り場を逆流し、追加の材料を取り戻っていった。
やった。やった。……でも、どうしよう。覚えていないって言ったら怒るかな、がっかりするかな。まず、謝ろう。謝らなきゃ。
スーパーからアパートまでの短い帰り道、『妹』は一つ荷物を持ってちょっと前を歩いている。僕が二つ持っている。僕が一歩、歩くと『妹』は二歩。会話は無かったがなんか心地よかった。
そう、心地がいい。
部屋に入り荷物を置くと、『妹』は小さい肩掛け鞄から、エプロンを出した。それを首からかけて紐を腰の後ろで結ぶ。
それをなんとなく見とれてしまっていた。
「なに、おにいちゃん？」
まだ無表情に近い気がするが、僕がみなれてきたのだろうか。感情がわかるようになってきたような気がする。今、ちょっと恥ずかしそうな表情だ。
恥ずかしい？！
「あ、ごめん。ちょっと見とれて……」
「え？」
しまった、思わず本音が……。『妹』はちょっと赤くなったような気がした。引かれたか？
引かれたついでだ。怒られるかもしれないけど……。
「へ、変な質問していいかな」
前置きの言葉としては、１００点ではないか？！
『妹』はちょっとドキドキしているようだ。そしてちょっとうなずいた。エプロン姿が、かわいい。
「ここへは、どうして？ 僕とは、以前どこかで？ 名前は？」
僕はやっぱり相当緊張していたらしい。単純に単語を並べて３つの質問をした。たぶん、僕の顔は真っ赤だろう。
『妹』はやっぱりびっくりしている。……怒ってはいない様だ。……悲しんでもいない様だ。無表情中の無表情になっている。
「……手紙、見てないのですか？」
「え？」
手紙って言うと、『妹』からはあの二択の手紙しか貰っていない。郵便受けにも何も無かった。
「由美、１９歳です」
なんかすごく恥ずかしそうに『妹』……由美は答えた。え？ １９歳。同い年？
「え？ え？」
動揺するに僕に由美は改めて、挨拶をしてくれた。
「あの、大変ご無沙汰しています。双子の由美です。先日、母も病気で亡くなりました」
呆然とするしかなかった。ご無沙汰と言っているが、おそらく最後に会ったのは両親の離婚の前、つまり１,２歳の頃。母というのは僕の母でもあることになる。
由美は病床の母から、双子の兄弟がいること、父は亡くなったことを聞かされたという。そして、僕の叔母に連絡を入れる事ができたのがつい最近。そしてその叔母がここを教えてくれたのというのだ。
「兄弟がいると聞いて……うれしくて、会えてすごくうれしかったです」
あれが、うれしい表情だったのか。確かに今の僕にはわかったかも知れない。
久々の再会。しかも１８年ぶり、僕の中のデータベースにはそんなシチュエーションは登録されていなかった。
僕はどうしたらいいか分からず、感情にまかせてみた。すると僕はかなり照れながら、キャラではない事、そう、両手を広げ、名前を呼んでいた。
「由美」
由美は小走りで駆け寄り、抱きついてきた。かわいい。
僕もやっと緊張が解けた。謎が解けた。かわいい妹がいた。父が亡くなって、一人であることを覚悟していたが、すごくうれしい。きっと由美もそうだと思う。
僕はたぶん由美が苦しいだろうなと思ったが、手の力を加減することなく、抱きしめていた。
僕はこの時、父が亡くなって初めてすこし泣いた。父にも会わせたかった……。
「由美……、でいいかな？」
「いいですよ、おにいちゃん」
由美の表情はだいぶわかるようになった。たぶん一般の人から見たらまだまだ無表情に見えるかも知れない。
「由美はこれからどうしたいの？」
「手紙にも書いたのですが、……家族だから、一緒に住みたい……です」
ただ、やっぱりどんな兄弟かわからないので、まずは身の回りの世話を、という段取りだったらしい。
「ちなみにあの手紙の質問の意図はなんだったの？ 【姉】、【妹】の選択っていう」
ついに一番気にしていた質問をしてみた。
「雄太……さんが、どういう人かわかんなかったし、実際は私のほうが『姉』になるらしいんですが、背も私のほうが小さいでしょうし……本人に聞くのが一番かと思って、手紙の裏に書きました」
忘れているかもしれませんが、雄太は僕の名前です。
「そっか。なるほろ」
僕は謎が全て解けたせいか、空腹のせいか、その場に座り込んでしまった。
「大丈夫ですか？ あ、今、急いで作ります」
「由美、段々でいいから、敬語、やめような。二人っきりの姉弟なんだから」
「はい……あ、……うん。おにいちゃん」
「ご飯も、僕も手伝うから」
「うん、やっぱり下手なの、分かっちゃいましたか？ ……ばれちゃったかな？ ここ数週間で練習したのだけど……」
ちょっと照れ笑いする由美。今の表情はたぶん誰が見てもわかると思う。
後で『いたずら』の手紙を確認してみると、あの【姉】or【妹】の書かれた裏に、ちゃんと、由美の話と大体同じ話が叔母の直筆の薄い字で綴られていた。
由美、何で裏なんかに書くんだ。表を見落としたじゃないか……。ま、そんなやつは僕だけだろうけど……。
＊
しかし、危うく実の姉に僕は……あぶないあぶない。でも、かわいいと思ったことも好きになったことも事実。それは、一緒に住み始めた今も変わらない事実。
僕はアルバイトしながら大学に通い続けた。由美はパートをして、経済的にも支えてくれている。それ以上に精神的にも体力的にも支えてくれている。
生活は大きく変わったが、逆にこれが普通だと思う。家族なのだから……。
普通じゃない方向に大きく変わった事と言えば……
「おはよー、おにいさん！ アレ、由美ちゃんは？」
そう言って田辺が抱きついてくる。
「田辺、くっつくなよ。由美はパート」
同科の田辺である。しゃべりはちょっと軽い感じがするが、要注意人物である。
「はよー、おにいちゃん」
「おにいちゃん、今日、由美ちゃんは？」
他にも要注意人物、多数発生したのである。
どうも由美の素っ気ない無表情から『おにいちゃん』というのが『男ども』に受けたらしく、言い寄る男が増え、そいつらがみんな僕を『おにいちゃん』と呼ぶようになったことぐらい。
でも、大したことじゃない。
実の姉とは言え、無表情に近い笑顔を独り占めできるのは至福であり、見るたびに、守っていかなければと感じていた。
そうそう。実は、後日、僕ら二人の出生に謎があることが分かったが、それはまた、別の話……。
☆おわりなの☆
もちろん、フィクションです。
何となく書き始めたら二日で終わりました。お題として『妹』『おにいちゃん』を貰い、プロットには、『妹』『おにいちゃん』『なにが書きたいの？』と言う３単語だけで書き始め……。
たまにはそんなのもいいよね。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
