鬼さんこちら、手のなるほうへ

作者：時計堂

　鬼さんこちら

　手のなるほうへ

　花の匂いと線香の匂い、べったりとした夏の空気がからまり、息苦しい夜だったのを覚えてる。

　山の中の、小さな村の事故。そこでは『人が死ぬ』ことなど、よくある話だったのだ。

　彼女も、そのひとり。

　あまり話したことはなかった。ただ、人から聞いていた。

「彼女は鈴の鳴るような声で笑うよ」

　それを聞いて、当時の僕は思ったものだ。

　鈴の鳴るような笑い声って、どんなものだろう？

　結局、その声は聞けなかったけれどね。最期まで。

　駅の改札口の向こう、こちらに向かって彼は手を振っていた。周りを見たが、田舎の駅なんてあまり人はいない。僕に向かって手をふっているのだろう。

　だんだんと近づくにつれ、そいつの脂ぎった顔が見えてきた。体の輪郭は、まあ、遠くからでも見えたけど。

「ようグッチー。元気そうじゃないか」

「あはは。一朗も元気そうじゃないか。なんか、ますます細くなった？」

「うるさいな。そう言うおまえはますます太くなったじゃないか」

　えへへ、とグッチーは大きなビール腹をゆすって笑った。ワイシャツのボタンがはち切れそうなので、あまり刺激を与えないほうがいいかもしれない。

　ここは山口。僕は、小学校の同窓会で、この地にやってきた。山口に帰ってくるのは八年ぶりだった。

　二人で他愛もない話をしながら、バスに乗り込む。高い建物やビルは一切ない、懐かしい山口の風景。東京では上を見上げてばかりいた気がする。最近の肩こりは、パソコンだけが原因ではないのかも。

「―――――だったんだって。あ、そうそう。覚えてる？ほら、あの子……」

「ああ、覚えているよ」

　グッチーが何を言いたいのかわかった。おそらく彼女のことだろう。

　小学校四年生の頃、一つ下の女の子が、崖から落ちて死んだ。小学校は生徒が三〇人ぐらいしか生徒がいなくて、誰もがほとんどの生徒と面識があった。しかし、僕は彼女と話したことがなかった。それは小さな村では、奇跡に近いことだった。

　ただ、見たことはある。

　隣の家から醤油を分けてもらいに行く時、僕らが『じいさん杉』と呼んでいる大樹の下で、白いワンピースを着て立っていた。おかっぱの黒髪や、スカートの端が風に揺れていたのをうっすらと覚えている。

「あのさ、どうしてあの子を一朗が知らなかったか、わかったよ」

「へえ。どうして？」

「彼女、病弱だったらしいんだ。あんまり学校にも来れずにね。もうすぐ死ぬらしかったよ。あと―――――」

　噂話は、嫌いだ。

　彼女の顔を、僕は覚えていない。

「でさ、じいさん杉って実はケヤキの木だったらしーぞ！」

「まじかよー。俺ずっと杉だと思ってた！」

　畳が敷かれた、宴会場。その隅に、僕はいた。ばか騒ぎしてる元同級生の姿を観察しながら、ときどきつまみをビールで流し込む。

「おっ、おまえいっちゃんか！うわー、なつかしい！」

　見覚えのない男が、僕の隣にどっしりと腰掛ける。やたらと図体のでかい男だ。まあ、僕をいっちゃんだなんて呼ぶやつは、一人しかいない。

「ようジャイアン。また筋肉付いたんじゃないのか？」

「それ皮肉かよ！すっかり脂肪ついちまったんだぜ！」

　そういって悲しんでみせるが、僕にはそうは見えなかった。

「おい！いっちゃんだぞ！おまえらもこっちこいよ！」

　ジャイアンが遠くのテーブルで話している男たちに手招きをする。相手はすぐに僕に気がついたようだ。

「マジ？うおー、一朗じゃん！」

「相変わらずほせーなー。何食ってんだよ！」

「おごってくれたら実演して見せるんだけど」

　僕の言葉に、二人がどっと笑う。いつも二人でいて、いちいち動作が大げさな奴……おそらく、サブとケイだろう。どちらがサブとケイかは、わからないが。

「しかしまあ、こうやって集まるとあれを思い出すな」

　ジャイアンがビールをすすりながら言う。にやりと嫌な笑いをしたかと思うと、振り返って大声で叫んだ。

「グッチー！ちょっとこっち来いよ」

　部屋で談笑していたグッチーが、びくっとする。こちらを向いた顔は、明らかにおびえていた。

　おどおどと、ゆっくりと歩きながら声を出す。

「な、なにかな？」

「なあ、おまえさ、ビールをイッキしてみろよ」

「そ、そんなの……」

　無理だよ、とうつむいて呟く声は、騒音にかき消された。サブとケイが片方に耳打ちし、片方はくぐもった笑い声をあげた。

「ほれ、イッキ、イッキ！」

　ジャイアンが手をたたく。グッチ―は僕に一瞬、助けを求めるような視線を投げかけたが、すぐにグラスのビールを一気飲みし始めた。彼らはいつ、どこでグッチーがお酒に弱いことを知ったのだろうか。誰かに教えられたっけ？

　ああ、そうだ。

　教えたのは、僕だった。

「うええ〜」

　そう言いながら、グッチ―はその場に座り込んだ。三人はにやにやしていた。僕は無表情なのだろう。そう、グッチ―に教えられたことがある。こんな時の僕は、表情がないって。

「うう……きもぢわるい」

「ははっ。しかし、こうして集まるとあれを思い出すな。通夜の時のさ、ほら」

「ああ、鬼さんこちらで遊んだ」

　彼女の通夜の晩、僕、グッチ―、ジャイアン、サブとケイは、こっそりと会場を抜け出した。退屈と、しんみりとした空気に耐えられなくなったのだろう。喪服についていたネクタイを目隠しに使って、鬼さんこちらをして遊んだ。

「……あの日は、俺が鬼だったよな」

　そう、確か僕が目隠しをして、みんなを追いかけた。

「そうそう、いっつもグッチーが鬼してたけど、あの日はいっちゃんだったよな」

「たしか一朗が立候補したんじゃなかったっけ」

　真っ暗闇だったから、目隠ししてもしなくても同じことだっただろう。僕はあの時のことを思い出した。

　グッチ―のどもった声。ジャイアンの低い声。サブとケイの、同じようなかん高い声。きれいなソプラノの、あの声……。

　あれ？

『鬼さんこちら、手の鳴るほうへ』

　きれいなソプラノ？

　そんな人、いたっけ？

『ここまでおいで……』

「おい一朗！」

　いきなり隣で声がした。びくっとしてしまう。みると、眉毛の太い男がこちらを怪訝そうに見ていた。

　ああ、おもいだした。

　眉毛が太いのは、サブだ。

「どうしたんだよ一朗」

「いや……なんでもないよ」

　みんな、覚えてないのか？

　六人目が、いたことを。

「あのさ、あの時遊んだのは、俺たちだけだったよな？」

「何言ってんのさ、いっちゃん。俺たちだけだろ？」

「そーだよ。な、ケイ」

「いや……」

　ケイが、あごに手をあてて、目を閉じる。ぼそりぼそりと、思い出しながら言う。

「途中から、誰か混じってこなかったっけ……」

　グッチ―も続けて言う。

「お、俺も見たよ。真っ白なワンピースを着た、女の子だった」

　宴会場の騒音が聞こえなくなった。実際にはそんなことありえないけど、僕にはそう思えた。それは他の３人も同様だったと思う。誰もが、誰かと顔を見合わせた。

　やがて、おい、とジャイアンが低い脅すような声を出す。

「冗談はよせ。笑えねえじゃねえかよ」

「お、俺、なんか変なこと言ったかな？」

「とぼけんなよ！」

　サブがテーブルをたたいた。ビール缶が倒れ、こぼれた液体は畳の上に濃いしみを作った。

「ほ、ほんとだよぉ。顔はよく見えなかったけどさ、白いワンピースはよく見えたんだよ」

　白いワンピース。

　彼女がいつも、着ていた。

「それじゃあさ、まるで……」

　ケイが、呟く。それは大きな声ではなかったけれど、僕の耳にはよく響いた。

「幽霊、みたいじゃないか……」

「はい、おしまいおしまい」

　僕はパンパンと手をたたいた。四人がこちらを向く。その顔はどれも青ざめていた。

「幽霊？そんなものはいない。そもそも、ほんとに村の子供が混じってきただけかもしれないだろう？ワンピースだって、近くのスーパーで大量に安売りしてたじゃないか」

「で、でも、あんな子は村にはいなかったよ」

「考えろよグッチ―。通夜だぜ？親戚が集まってもおかしくないだろ。彼女によく似た女の子がいても、不思議じゃない」

「そ、そっか……そうだよね」

　みんな、ほっとしたように笑い出す。そして、ケイを小突き始めた。

「おらおら、ケイが幽霊だなんて言うからビビっちまったじゃねえかよ。グッチーが」

「ええ！何でそこで俺に話ふるわけ？」

「ビビらせ野郎にはお仕置きが必要だな！」

「だってさ、ほんとにそう思ったんだよ。……ぎゃ！やめろ！」

　じゃれあう四人を、僕は黙って見つめていた。おそらく、無表情で。

「じゃあ、元気でな」

　僕はホテルの前で、みんなと別れた。あの後、僕の初恋の女の子やらと話したり、結婚して幸せになっている奴をからかったりした。

　ホテルのすぐ横に、小さな林があった。そういえば、僕たちが遊んだのはここだった。そうそう、ここは昔ホテルじゃなく、葬儀場だったんだ。

　土手を下りて、林に入ってみる。うっそうとした木々は、夜の闇をさらに濃くした。

　ネクタイをほどいて、目隠ししてみる。こうしているだけでも、あの日の声が聞こえてくるようだ。

『鬼さんこちら！』

『手の鳴るほうへ！』

　考えろよグッチー。通夜に白いワンピースなんて、着てこない。

『ここまでおいで！』

「つかまえた」

　僕は自分よりはるかに下の、細くて小さい肩を布ごしにつかんでいた。きっと、その布は白いのだろう。

　高い声で、笑う声がする。きゃらきゃら、きゃらきゃら。

『ねえ、わたしのこと、おぼえてる？』

　高い声が問う。目隠しを取ったら、きっと彼女はいなくなってしまうだろう。本能的に、そう思った。

「―――おぼえているよ」

『そう』

　僕の下手な嘘に、彼女は満足そうに笑う。

　肩が、僕の手の中をすり抜ける。目隠しを取ると、彼女はいなくなっていた。

　確かに、鈴の鳴るような笑い声だな、と思った。

　どうも、時計堂です。

　これは『台詞お題』という企画のために書きました。だいぶ前に書いたので、事実上、これが私の初めての短編ですね。いかがだったでしょうか。

　休みの間、潮干狩りに行ってきました。宮島まで。

　鳥居の周りだと大きなアサリがよく取れるのですが、そこは柵に囲まれていて、なんか怒られます。「そこはとったらあかんよー！」って。

　しかし、柵の外に出るとびっくりするほどアサリがとれません。しかも小さい。取ったと思ったら死んでた。神の加護があると、アサリが元気になるらしいです。今なら信じてやらあ、とも思いました。

　ちなみに、アサリはとてもおいしく、世界遺産の味がするなあ、とみんなで食べました。