2/2

食料

　あれから一週間が経った。

　奇妙なことに、部屋のライフラインはすべて生きている。

　電気も、水道も、ガスも普通に使える。

　どこに繋がっているのかは分からない。

　なのに、蛇口を捻れば驚くほど清潔なお湯が出る。

　ただ、冷蔵庫の食品は、食べればちゃんと減る。

　補充されたりはしない。そこだけは現実的だった。

　つまり――食料は、いずれ尽きる。

　だから俺は、畑を作ることにした。

　元の世界では、部屋の中でレタスを水耕栽培していた。

　ベランダ菜園用の種も、いくつか残っている。

　スコップ代わりに園芸用のシャベルを持って、部屋の横の地面を少し掘り返していると――

「ただいまー！」

　元気な声と一緒に、ハク――あの時の子犬が、森から飛び出してきた。

　口にぶら下げているのは、ウサギに似た生き物だった。

　額から小さな角が一本、ぴょこんと突き出ている。それ以外は、普通の動物だ。きっと。

「今日は肉料理だね！！」

　嬉しそうに尻尾を振っている。

　……そう。

　この犬――喋る。

　おまけにかなり大きくなった。もう、玄関ドアを潜《くぐ》れない。

　二つある寝室のどちらかをハクの部屋にしようかとも思ったが、このサイズでは難しい。

　可愛そうだが、今は、外で寝てもらっている。

　まあ、でもこれはきっと、地震のショックで見ている幻覚だろうし。

　あるいは、今際《いまわ》の際《きわ》に、彼岸で見ている走馬灯的なものかもしれない。

　だって、こんなにデカくて喋る犬が、いるわけがないんだ。

　だが腹は減る。

　とりあえず、俺はハクが捕まえてきたウサギ――そう、これはウサギだ――を、拾ってきた切株の上に置いてみた。

　……捌《さば》くのか、これを。

　正直かなり躊躇した。

　でも、もう死んでいる。

　食べなければ、もったいない。

　それに、これが走馬灯なら、せめて最期まで、腹いっぱいでいたい。

「大丈夫大丈夫！　美味しいよそれ！」

　気楽に言うハクの横で、俺は意を決して包丁を入れた。

　ステンレスの包丁が、まだ温かい皮膚を割る。手に伝わる確かな重みと熱。幻覚にしては生々しすぎる感触に眩暈を覚えながらも、俺はイカの皮を剥ぐのと、魚を捌く要領で、ウサギを解体した。

　血は切株と土に吸わせ、内臓と骨は、ハクが喜んで回収している。

　そして部屋に戻り――

　鍋に油を引く。

　ストックしておいた玉ねぎと、ウサギ肉を炒める。

　じゅわ、と油が弾ける。

　焼き色がついてきたところで、水と、冷凍しておいたブロッコリーを入れた。

　灰汁《あく》を取り、ガラスープの素と、最後に、カレー粉を入れる。

　スパイスの匂いが、部屋いっぱいに広がった。

　換気扇は回っている。

「わあああああ！！　いい匂い！！」

　開けた窓から、ハクが尻尾をぶんぶん振っているのが見えた。

　そのとき突然、ドアがどんどんと叩かれた。

　誰か――いるのだろうか？

　こんな森に。いや、走馬灯に。

　いったい誰が。

　窓の外で、ハクの耳がぴくりと動いた。

「……変わった匂いがする」

　俺は火を止め、お玉を置き、護身用のスタンガンを強く握りしめた。

　ドアの外。

　いや――そこにいるのは、果たして人なのか？