かみさまのめんこ

はじめまして、かみさま

　文子と目が合うと、こどもは目をまるくして、すぐに身を翻す。文子は跳ね起きて、こどもを呼びとめた。

「まって！」

　ぱたぱたと軽快な足音がぴたりと止む。ややあって、透き通るような声が応えた。

「……なしてぇ？」

　父の描いたこどもの声だ。想像した通りの声だった。この地域独特のこもるような訛りは、その声にのると、人魚の歌のような蠱惑的な響きを孕む。

　文子はこどもの影法師に目を落とす。こどもの足元から伸びて、襖に浮かぶ影さえ、均整がとれている。

　――さっき、おばあちゃん、神様の目が開く、って言ってた。神様、起きたんだ！　起きて、ふみに会いに来たんだ！　おねがいしなきゃ。お父さんをかえしてください、って！

　神社参拝の作法に則って、神様にお願いしようと思い付く。作法は初詣のとき父に教わった。

　文子はすっくと立ち上がる。姿勢を正し、二回、深くお辞儀をする。二回、胸の高さで手を打ち合せる。手をきちんと合わせて、心を込めて願いを唱える。

「かみさま、おねがいします。どうか、お父さんをかえしてくださいっ！」

　深々とお辞儀をする。こうして心を込めてお願いすれば、神様は願いを聞き届けてくれると、父は言っていた。

　ところが、父の描いた神様は、小鳥のように、首を傾げるばかりだった。

「きみのお父さん、 神様さ隠されちゃったの？ なしてぇ？」

「お父さん、かみさまの絵を描いてたの。お父さん、神様に見惚れて、ついてっちゃったんでしょ？ 」

「神様の絵ば描いてたって？ もしかして、ヤグルマギクの花の咲くとこ？」

「うん」

「ふーん、やっぱりねぇ」

　――アレ？ おねがい、叶えてくれないの？　……もしかして、おさいせん、あげてないから？ そうだ！ お父さん、おまいりのときは、ちゃんとおさいせんを用意しなさいって言ってた！

　しかし、文子はお金をもっていない。どうしたものか考えあぐねていると、お賽銭について説明してくれた父の言葉を思い出した。

『お賽銭というのは、お願い事を叶えて貰ったお礼として、神様に奉納するお金のことなんだ。元々はお金じゃなくて、海の幸、山の幸、お米などを供えたそうだよ』

　文子は部屋を飛び出した。廊下に佇む神様は、父が描いた通り、暗闇から浮き上がって見える。夜空に架かる、明るい満月のように。

　よく見ると、でかでかと「本日の主役」と手書きされたタスキを右肩に掛けて、ハッピーバースデーサングラスを頭の上にのせている。

　五歳の文子には、漢字が読めないし、英単語もわからない。わからないけれど、神様はきっと、ついさっきまで、これ以上ないくらい、浮かれ騒いでいたのだろうと思った。

　文子は、きょとんしている神様の一歩手前で、つんのめって立ち止まる。

　－－おさいせんは、お金じゃなくてもいい。だったら！

「ねぇ、かみさま！ ふみがあげられるもので、なにか欲しいものある！？」

「えぇ？ 神様って、ぼくのこと？」

「そう！」

「うーん？」

　神様は首を捻っている。文子は焦った。文子は、大切にしている宝物を思い浮かべて、言い連ねる。

　お父さんにねだって買って貰った玩具、抱きしめると安心出来る大きなイルカのぬいぐるみ、お母さんと一緒に海辺で拾い集めたシーグラス。

　どれも大切なものだけれど、お父さんが帰ってくるなら、全部あげても良い。ちっとも惜しくない。

　神様は難しい顔をして、うーんと唸っている。文子がじりじりしながら、神様の結論を待っていると、神様はあっけらかんとして「どれもいらね」と言った。

　文子はぎょっとした。

　－－とっておきの宝物をあげるって言っても、ダメなの！？

　途方に暮れて、涙ぐむ文子に、神様はこんな提案をした。

「そのかわり、きみ、ぼくのお友達さなってよ」

　文子は目をぱちくりさせた。涙はひっこんでいた。

「え？ なんで？ なんで、ふみとお友達になりたいの？」

「母ちゃんがさ、言ってたんだ。君のこと、ぼくが好きになりそうな女の子だって。そう言われたら、気になるじゃん？　だから、ばあちゃんの目ば盗んで、こっそり見に来た。したっけ、ほんとにそうなった！　母ちゃんすごいよね、すごくない？」

　神様は早口に捲し立てた。神様が何を言っているのか、よくわからなくてへどもどしていると、神様は口を両手で覆った。

「ぼく、喋りすぎてた？　いけねっ！　えっと、つまり、ぼくは君と仲良くなりたいってことなんだけど、どう？ いや？ だめ？」

　神様は身を屈めて文子の顔を覗きこむ。上目遣いに見詰められて、文子は綾取られる人形のように答えた。

「だめじゃない。いいよ、いいけど……　おともだちになってあげたら、お父さんをかえしてくれるの？」

「うん」

「ほんと！？ 」

「ほんと」

「わかった！ ふみ、かみさまの一番のおともだちになってあげる！」

「一番のおともだち？」

「うん！」

「それって……ずっと、仲良しってこと？　ずっと、一緒ってこと？」

「うん！」

「……わぁ！ いいね、それ！」

　神様はにっこり微笑む。その微笑の美しさは文子の心をうつ。人を虜にする笑顔だった。甘美な酩酊とおぞましい戦慄を糾うような、奇妙な感動に襲われ、文子は身震いする。

　神様は胸を張って、こう言った。

「したっけ、きみのお父さん、ぼくが見つけたげるよ。 だいたい、わかってる。神隠しっしょ。すぐ見っかるさ。ぼく、詳しいんだ。なんべんもなんべんも、神隠しさあってっからね」

　神様は文子に歩み寄ると、白い手を差し出す。文子がその手を握ると、くすぐったそうに笑った。

「ぼく、お友達できたの、はじめてだ。仲良くしてね、ふみちゃん」

　文子の意識は、そこで、ふつりと途切れた。気が付くと、布団に入っていた。

　鴉がカアカア鳴いている。日が沈もうとしていた。枕元には、おぼんにのせられた湯呑みがひとつ、冷たい水を湛えている。

「こぉら、清作！ 逢魔刻さなったら、出歩いちゃなんねぇと、なんべん言ったらわかるんじゃ！ ……チョット待ちな、清作。おめぇ、神様の目さ入ったな？ なして、そげな、おっかねぇ真似ばした！？ まぁた隠されたら、どげするだ！ 次は、見逃して貰えねかもしんねど！」

　老婆の怒声が聞こえる。

　－－きよさくって、だれだろ？ ここの、おじいちゃんかな？ 怒られてる。なんで？

　夕陽の残滓を受けて、きらきら光る水面をぼうっと眺めていると、ばたばたと忙しい足音が近づいてくる。水面に漣がたち、襖が開け放たれる。

　部屋に飛び込んできた母は、寝ぼけ眼の文子をかき抱くと、感極まって叫んだ。

「文子！ お父さん、帰ってきたよ！」