4/29

明日が来ない証明

　私が床に膝をついて、その人は我に返ったように私から距離を取った。きつく目を閉じ、まばたきをする。生きてる。

「ごめん」

　震える声が謝罪を告げた。

「ごめん。ごめんなさい。わたし、ごめん、ごめんなさいごめんごめんなさいほんとに、きみ」

「大丈夫だよ」

　私の一言は聞こえたのか、届かなかったのか、その人は謝罪を繰り返した。私もその分だけ大丈夫だ問題ないと答えた。

　割れたコップを片づけて、見えない破片はシャワーで流す。

「チキン食べていい？」

「いいよごめん」

「この後どうする？　結局雨降ってるし、泊まってく？」

「でてくありがと」

「どういたしまして。また何か困ったら来て。チキン食べてなかったら、血あげるから。そうだ、他にもだめな食べ物あるの？」

「あんこ」

　なるほどそれはただの好き嫌いなのでは？　死に至るアレルギーがないならいいか。それに、苦手な食べ物の申告があるのは、また頼るつもりを持ってくれているからだろう。野垂れ死ぬ心配はしなくてもよさそうだ。

　その人は宣言通り、すぐに出ていく旨を実行した。私はリビングに戻り、チキンを食べた。左腕を心臓より高い位置にあげながらという不格好さに、自分で笑う。傷は簡単には塞がらない。深い。肌を伝う血を舐めてみた。