25/29

きみにしかすくえない

　ハンターを風呂場に放置して、ホテルを飛び出して、タクシーを急がせた。車を手放さなければよかった、自分でアクセルを踏むならいくらでも速く走れるのに。

　初めて会ったコンビニにも、引き払ったマンションにも、ミシェルの友人の墓にも、いない。キリエさんの連絡先は知らなくて、他にミシェルのことはわからない。これからなのに。これから、旅をしながら、お互いのことを話して知って生きるはずなのに。

　ホテルの部屋に戻ると、ハンターはまだ風呂場でシャワーに打たれていた。冷たい水がはねる。寒さを感じない、わけなんかじゃないだろうに。

「ミシェルはどこなの」

「知らないと言った」

「今どこにいるかは知らなくても、どこで会ってどこで別れたかくらいわかるでしょう。本当のことを言って。ねえ、ブランカ。教えて」

「本当のこと、か」

　笑うように息を吐いて。

「……茶番だな」

「どういうこと」

「最初から、あいつにはお前とともに生きる気なんてなかった。それが本当のことだ」

　茶番。最初から。本当のこと。

　ミシェルは私と旅になど出てはくれない。ミシェルは私のために生きてはくれない。ミシェルは、私を、自分を殺してくれる誰かとして見つけただけ。

　そんなこと。

　そんなわけ。

「そんなわけ、ない」

　携帯電話が鳴った。知らない番号の表示に、出ると、相手は知らない人で。知らない人がミシェルの話を私にする。

「……はい。……わかりました。はい。ええ、すぐに」

　その電話の向こうにミシェルはいると言う。私の知らない誰かが、ミシェルのよく知った人が、私を必要だと言う。ミゼリコルドが必要だと言う。ミシェルを殺すことも死なせることもできなかったその誰かが、私にそれをやれと言う。私の意思も、命も、未来も、どうだっていいと。