15/29

君を誰も救わない

　仕事帰りにコンビニに寄って、車の中でぼんやりしていた。全開にした窓から冷たい空気が入ってきて、また出ていく。冬は好きだ。移住するなら寒い国の方がいい。太陽は好きじゃない。

　今日もらった伊勢参りのお土産は、ミシェルに会って血をあげてからでなければ食べられない。賞味期限はすぐだというのに。

「よんだ？」

　ひょっこりと運転席の窓からミシェルが顔を出した。わざわざしゃがんでこっそり近づいてから声をかけたのだろうか。あるいは、瞬間移動ができるのかも。

「あんこたべるならちもらう」

　ミシェルが早口で言った。

　私が考えたことが伝わっているのだろうか。不老不死、さらに瞬間移動、読心術とは。

「なんどもちをもらうと、わかる。なんとなく、ぼんやり。よんでること、あいたいこと」

「絆？」

「きずな」

　アミュレットに手をかける。

「絆が強くなると、私とミシェルはどうなるの？」

「きみのち、たべた。だから、きみのこと、わかる。どうなるじゃなくて、ちかくなるだけ」

「近くなれば、」

　私は寂しいのだ、そう気づいた。だって私は怠惰で、生きることを止めたいと思っても、死ぬことさえ億劫だ。ミシェルは違う。苦しみを表に見せず、楽になるため、死ぬために、自分のために何が必要か考えて動いている。ミシェルは私の夢ではないのだ。

「……願い事が、叶う？」

　アミュレットを握りしめ、ナイフを思い浮かべる。簡単に形が変わる。物理の法則を無視して、私の手の中にはアーミーナイフ。

「わたしをころして」

　握りしめても、できない。