神官
神殿の天井は、今日も高すぎるほど静かだった。
ステンドグラスを通る光が、床に色を落とす。その中心に、石像が立っている。
剣を掲げ、前を向く青年の像。
名は刻まれていない。
神官は杖に体重を預けながら、像を見上げた。
若い頃、この場所で彼に剣を差し出した手の感触が、いまも指に残っている。
――勇者よ。
あのとき、自分はそう呼んだ。
だが、彼の名を呼んだことは、一度もなかった。
名を呼べば、彼は「人」になってしまう。
勇者は、人であってはならない。
それが、この世界の仕組みだった。
選定
勇者の選定は、神託でも奇跡でもない。
条件と確率と、そして都合のいい沈黙の上に成り立つ儀式だ。
若く、健康で、孤児かそれに近く、帰る場所が薄い者。
剣を持つことに躊躇し、しかし拒まない者。
青年は、すべてを満たしていた。
神官は彼の目を覚えている。
恐怖でも、決意でもない。
「理解しようとしている目」だった。
理解してしまう者ほど、勇者には向かない。
だが、それを止める理由を、神官は持たなかった。
旅の報告
旅の途中、報告は断片的に届いた。
戦果、被害、魔物の数。
「勇者は前線で奮闘」
「勇者は軽傷」
「勇者は健在」
健在、という言葉が、次第に空虚に聞こえるようになった。
一度だけ、僧侶から私信が届いたことがある。
夜、彼はあまり眠れていないようです。
でも、笑っています。
勇者ですから。
その一文を読んだとき、神官は手紙を畳めなかった。
勇者だから、大丈夫。
その言葉が、祈りではなく免罪符として使われていることを、彼は知っていた。
勝利
魔王討伐の報は、歓喜とともに届いた。
鐘が鳴り、王は立ち上がり、神殿は祝福で満たされた。
神官もまた、祝福の言葉を述べた。
声は震えなかった。
それが、最も熟練した技だった。
帰還した勇者は、確かに英雄だった。
微笑み、頭を下げ、期待通りの姿を演じた。
だが、神官は一度だけ、彼と視線が合ったことを覚えている。
助けを求める目ではなかった。
――もう、役目は終わった。
そう言っているように見えた。
死の発表
「勇者は亡くなった」
その言葉を口にしたのは、神官自身だった。
理由を問う声はなかった。
世界は、英雄の死因に興味を持たない。
必要なのは物語だ。
苦悩は削除され、沈黙は省略され、剣を掲げた姿だけが残った。
石像の前で、子どもが言った。
「勇者って、幸せだったんだよね」
神官は答えなかった。
答えてはいけなかった。
次の朝
数年後、別の異変が報告された。
再び、勇者が必要だと告げられた。
選ばれた若者は、剣を前に立っていた。
かつての彼と、よく似た目をしている。
神官は、儀式の言葉を口にしかけて、止まった。
ほんの一瞬。誰にも気づかれないほどの沈黙。
「本当に、やりますか」
それは儀式にはない言葉だった。
だが、彼にはもう、それを削除する力がなかった。
若者は少し驚いた顔をし、それから小さくうなずいた。
神官は、剣を差し出した。
また一つ、物語が始まる。
そしてまた一つ、語られない部分が増える。
石像の青年は、今日も前を向いている。
後ろに立つ者たちの顔を、見ることはない。
ありがとうございました。
感想をいただけるとありがたいです。
