【エッセイ】なつしゅのこぼれ話

第1話 書くのがつらい夜に

夜中に泣いた。

布団の中で嗚咽を必死に押し殺して、涙が止まらなかった。気がついたら寝落ちしていたようで、朝の日差しが窓から入ってくる。

翌朝、鏡を見るとまぶたの裏が腫れていた。

いつぶりだろう、こんなに泣いたのは。

子供の時に両親が離婚してからだろうか。

「酷い顔だな」

そう呟いて、鏡の中の自分にそっと触れる。

だけど、その手は届かない。

触れたかったのは、鏡の中の“自分”じゃなくて、

もう少し前を向いていた“あの頃の自分”だった。

書くことが好きだった。

世界を作るのが楽しかった。

でも、最近は文字を打つたびに心が削れていく。

誰かに届いてほしくて書いたのに、

「届かないかもしれない」という恐ればかりが

指先を重くする。

書けない自分が嫌になる。

なのに、書かずにいる自分も嫌になる。

まるで、どこにも居場所がない。

そんなとき、通知がひとつ届いた。

「あなたの物語が好きです」

たった一行。それだけなのに、胸が熱くなった。

涙は枯れたはずなのに。また目頭が熱くなった。

誰かが見てくれていた。

誰かが、この世界を覗いてくれていた。

たったそれだけで、

壊れかけていた心のどこかが、

かすかに灯りを取り戻す。

夜に泣いてもいい。

苦しくても、書くことを嫌いになれないなら、

まだ、私の中に“物語”は生きている。

今日も、腫れたまぶたで鏡を見つめながら思う。

「大丈夫。少しずつでいい」

書くことは痛みと隣り合わせだけど、

その痛みを知ったからこそ、

誰かの痛みにも、寄り添える。

そしてまた、机に向かう。

たとえ涙の跡が残っていても、

もう一度、言葉を紡いでみよう。

だって私は、

物語を愛して生きてきた人間だから。