2/3

弱った父、強い母

「おかわり、あるわよ」

母の声が、食卓に静かに響いた。

「……ああ、もらおうかな」

父は小さな声でそう言うと、ゆっくり茶碗を差し出した。その手も、昔とは違っていた。指が少し震えている。握力が落ちたのだろうか。器を持つ手がぎこちない。

（こんなだったっけ……？）

真帆は、目の前の味噌汁を見つめたまま動けずにいた。

子どもの頃、父は“家の空気”だった。大きな声、大きな足音、そして重たい沈黙。いつ帰ってくるか分からず、帰ってきたと思えば、何も話さない。母は黙って父の顔色をうかがい、真帆は隣の部屋で息をひそめていた。

それが今、目の前には“老いた父”が座っている。

「……仕事、どうなんだ？」

父がぽつりと聞いた。昔のままの、ぶっきらぼうな口調。でも、どこか迷いがある。聞いていいのか、試しているような声だった。

「普通だよ。辞めてないし、ちゃんと行ってる」

そう返しただけで、父は「そうか」と小さくうなずいた。

（それだけ？）

会話はそれで終わった。長く離れていたせいかもしれない。でも、それ以上に、間に流れるものが重かった。言葉にできない過去が、食卓の上にずしりと置かれていた。

＊＊＊

「……浮気されたの」

夜。風呂から上がって髪を拭いていた真帆は、ふと呟くように言った。台所で後片づけをしていた母の手が止まる。

「……そっか」

それだけだった。驚きも、怒りも見せない。真帆は少しむきになって、続ける。

「……笑い方が、お父さんにそっくりだった。言い訳の仕方も、目の動かし方も。……気づいたとき、本当に嫌だった」

母はしばらく黙っていた。水を止め、タオルで手を拭きながら、ゆっくり振り返った。

「似てる人、選んじゃったんだね」

真帆はうなずいた。

「……なんでだろう。絶対、ああいう人だけは嫌だって思ってたのに」

「わかるよ。私もそう思ってたから」

「え？」

母は苦笑いを浮かべた。懐かしむような、でも少し切ない顔だった。

「あなたが小さい頃ね、何度も『もう無理かも』って思った。毎晩泣いたり、実家に帰ったり、離婚届まで書いたの。でも……何度も、しまったの」

「なんで……？」

「簡単に言えることじゃないけど……好きだったのよ。ずっと、じゃない。好きだった“時期”が、確かにあった。それを、否定したくなかったのかもしれない」

真帆は黙って聞いていた。

母は続ける。

「お父さんね、年をとって変わったわ。前みたいに自分勝手じゃなくなった。寂しがり屋になったし、私の話もちゃんと聞いてくれるようになった。昔が嘘みたいよ」

「それって、遅すぎない？」

「そうね。でもね、“遅すぎる”かどうかを決めるのは、本人じゃなくて、向き合う相手なのよ」

「……許したの？」

「完全にはね。でも、少しずつ。自分の心を整えながら。時間をかけて」

静かな夜だった。風の音すら聞こえないほど、時間が止まったようだった。

「……私、全部が嫌だったわけじゃないの。彼のこと。優しいところもあって、楽しかった日もあって……でも、そのせいで余計に許せなかった。裏切られたことが」

「それ、いいことよ」

「え？」

「全部を黒にしないってこと。自分の感情をちゃんと見つめてるってこと」

母は言った。

「許すことは、負けることじゃない。許せないことを認めるのも、自分を守る手段。でも、もし——“まだ何か信じたい”って思えるなら、その気持ちを責めちゃダメ」

真帆は、何も言えなかった。

浮気した彼を許せるかどうかは、わからない。

でも、あの人の中に“父”を見てしまったこと、それに囚われていたことは、今少しずつ解けていくようだった。

部屋の奥から、父のいびきが聞こえてきた。情けないような、不器用なような、そんな音だった。

ふと、子どもの頃には感じなかった感情が胸をかすめた。

——哀れみ。

そして、ほんの少しの、理解。