酔っ払い課長の話

作者：上地貴文

　前に勤めていた会社での話。それはぼくがまだ社会人になって間もない頃のこと。

　当時の上司はバケモノだった。図体がゴリラのようにでかく、何かしゃべると、その野太い声はフロア中に響き渡った。何より閉口したのは無類の酒好きで、毎日のように飲みに連れて行かれたことである。

　楽しい酒ならいい。だが、全く楽しくなかった。居酒屋では、延々ととつまらないお説教。オヤジは技術上がりで、生粋の営業ではない。こういう人間に限って「営業とは...」とか講釈をたれたがる。山本七平氏の本に、職業軍人ではない徴兵された兵隊に限って「軍人とは...」と威張りたがるという話があったが、それと同じ。

　説教の中身も今思うと本当にくだらなくて、簡単に言ってしまえば「お客ともっと酒を飲め」というものだった。ぼくはその後、営業を十数年やったが、接待だけで商談が取れるほど世の中甘くない。オヤジの言うことが正しければ、世間のトップセールスは全員アル中のはずだ。

　２件目のバーでは、ひたすらカラオケ。これもボックスで気のあった仲間とやるのは楽しいが、バーで見知らぬおっさんたちの演歌を聞かされるのは地獄だ。３時間も４時間もである。

　またここでもオヤジはわがままで、俺の曲を先に入れろと言い出しては、ぼくを困らせた。言われたとおりにやろうとすると、当然のことながら、他の客や店の人とトラブルになった。

　オヤジはお婆ちゃんと呼びたくなるママとチークダンスを踊ったりもした。嫌がるぼくも無理やりやらされた。まさに恐怖体験。あれは今でも夢に見てうなされたりする。

　午前３時から５時の間になって、オヤジはようやく「帰るぞ」と言い出す。それは、ぼくにタクシーを呼べと言っているのだ。バブル絶頂期の頃である。タクシーチケットは無限に使えたが、とにかく車がつかまらなかった。携帯もない頃である。公衆電話で指が折れそうになるまでプッシュボタンを押し続けた。

　ようやく車が来ても、さらに苦難は続く。悪いことにオヤジとぼくの家は方向が同じなのだ。タクシーの中でぬるい缶ビールを飲まされながら、また意味のない説教が延々と続いた。

　それだけではない。オヤジは飲んだ翌朝も必ず９時前に会社へ来るのである。睡眠不足でふらふらのぼくが１分でも遅れると、フロア中に響く声で怒鳴りつけた。

　しばらくそんな日が続き、心身共にぼくはボロボロになっていった。あと、財布の中身の方も。今考えても信じがたいことにオヤジはほとんどぼくにおごってくれたことがなかった。割り勘とまではいかなかったが、必ず相応の金を払わされたのだ。

　給料の安い新入社員が毎日飲みに連れて行かれたら、あっという間に金がなくなるに決まっている。オヤジに何度かそう訴えたが、馬鹿野郎、営業は飲むのが仕事だと取り合ってくれなかった。

　ちょうどそんな時期、オヤジが行く管理者研修のアンケート依頼がきた。部下から見た上司、つまりオヤジの改善すべき点を書けというものだった。アンケートは匿名なので、誰が書いたかわからないということになっていた。

　これ幸いと、ぼくは書きまくった。飲みにつれて行かれすぎで健康面、経済面で多大な苦痛を味わっているなどと。

　オヤジは研修から帰ってくると、すぐにぼくを呼びつけた。

「悪かった。ちょっと飲み過ぎだな」

　と、あやまられてしまった。ぼくが書いたことはバレバレだったのだ。

「俺もいろいろあらためるから、ちょっと話し合おう」

　結局、その晩も飲みに連れて行かれた。はじめは神妙に俺も悪かったなどと言っていたが、酒が進むにつれていつものオヤジに戻り、くだらないことアンケートに書きやがってと、めちゃくちゃからまれた。本当にあの夜は最悪だった。

　さて、ぼくたちオヤジの部下にはどうしてもわからないことがあった。それは、オヤジがどうやって栄養をとっているのかということだ。

　飲み屋ではビールと麦茶みたいに濃い水割りをうわばみのように飲んでいたが、つまみはほとんど口にしない。昼飯も部下や同僚と行かないし、あまり食べている形跡がないのである。

　議論の結果、どうもオヤジは普通の人間と異なり、アルコールを分解してエネルギーにできるらしいという結論に達した。

　その日から、彼のことを酵母菌オヤジと呼ぶようになった。

　当時の飲み屋には、今のような酒のバリエーションはなかった。「ビール」、「日本酒」、「ウイスキー」で終わり。ワインどころか、焼酎もめったになかった。

　今はめったに飲まなくなったが、当時の基本であったウイスキーなど、水で割れば何でも同じである。どうせあのメーカーの酒しかなかったし。

　つまり、酒の味が好きで、あそこまで飲むとはちょっと考えにくいのである。だが、オヤジが生物として生きるためにアルコールを分解する必要があるのだと考えると、それでしっくりいく。

　しばらくすると、オヤジは日当たりのいい窓辺でプハー、プハーと大きな息をするようになった。そしてなぜか緑色のスーツばかりをよく着てきた。それを見た誰かが行った。

「ついに光合成を始めたぞ」

　名前がクロレラオヤジに変わった。

　時は流れて十数年、つい最近オヤジをふたたび見る機会があった。前いた会社の人が集う立食パーティがあったのだ。

　利害関係のない今、人望の有無は如実に現れた。誰もオヤジのところへは行こうとしない。白髪の目立つ彼は、濃い水割りを飲みながら一人ポツンと立っていた。

　隣の課長だった人は気さくな性格で皆に好かれていたから、今日も昔の仲間に囲まれていた。そしてぼくも元上司を無視し、そちらのグループに加わった。結局、酵母菌でクロレラだったオヤジには挨拶すらしなかった。

　パーティの帰り、現在オヤジと同じ部署にいる人と帰りが一緒になった。自然と話題はオヤジのことになる。

「あいかわらず、濃い水割り飲んでましたねえ」

　ぼくがそう言うと、彼はエッという顔をした。

「知らないんですか？」

「・・・・・・」

「あれはウーロン茶です」

オヤジは数年前に肝臓を患い、大手術をしたらしい。彼は言った。

「あの人は、もう二度とお酒を飲めないんですよ」