世界の終わるその日に

　カッチコッチと針が時を刻んでいる。夏の太陽が痛いほどに我が家にさし込んできた。

「今日って地球が滅びるんだっけ」

　同居人の間の抜けた問い。いや、間が抜けてるというよりも、単純に事実を並べているだけであるのだけど。

　だって、今まさに、太陽が刺しこんできているのだから。

「地球が滅びるだけで済むっけ」

「恒星がぶつかったら、太陽系も全滅するのあり得るんじゃない？」

　正常性バイアスというのだろう。どう考えてもそんな場合じゃない危機的状況なのに、私たちは平気で会話をしている。

「でも、そもそも、太陽が刺しに来てるのに、溶けてない状況も変じゃん」

「それはそうだけど、どこから疑問に思えばいいかの段階で止まってるんだよね」

　ちなみに。

　太陽が刺しこんできているというのは、別に比喩じゃない。しっかり、包丁を握っているのだ。太陽のサイズからしても、しっかりとなにか分かるレベルの包丁。間違いなく、この地球よりもでかいんだろうなあ。

「あんた、二股とかした？」

「意外かもしれないけど、俺はあなた一筋なんですよね」

「いやでもほら、一夏の気の迷いとかあるし」

「相手が太陽ってスケールでかすぎない？」

　それはそう。でも。

「ほら、スケールの大きい男の人のほうがモテる傾向にあるらしいから」

「銀河系を股にかけるレベルなら、異性だけじゃなくて同性からもモテるだろうなあ……」

「まあ、違うか。あんたモテないし」

「あなた限定でモテてるしぃー？べ、別に悔しくなんてないしぃー！」

　でもこの場合って、太陽は性別的には女の人ということになるのだろうか。大体、神話とかだと男の人が割り当てられがちなイメージ…………いや、本邦の太陽の神様は女神様のイメージがあるな。つまり、女の人で間違いないということか。

　いやさすがに違うか。そうなると。

「無機物に取られた……！」

「どっちかつうと有機物じゃねえかな」

　カチコチと時計の針がうるさい。ジリリリリリと目覚ましがなった。

　こんな時間になんでだ。

「昼寝から覚める時間かなあ」

「あー。そっか」

　目覚まし時計は、午後４時を指していた。たしかに、ぼちぼち夕飯の買い物とかに出かけることを考えたら、いい感じの時間かもしれない。

　まあ、そうだよね。こんなの現実なはずがない。まあ、だからきっと夢なんだろう。

　そう気づいたからか、私の意識はどんどん浮上して。

　ぱっちりと目が覚めた。

「うーん、太陽がメール送ってきたんだけどさ」

「なんて？」

from太陽

↵

↵

↵

↵

さよなら

「やっぱり、浮気？」

「むしろどうやってするのさ」

　世界は無事に滅んだ。