停車時間街道・伯備線
島根の旅を終えて、鳥取に入ったところにある米子市。その宿で英気を養った明くる日は、山陰を離れて、伯備線に乗って山陽側を目指し、夜には一気に関西まで戻ってしまうことにする。
伯備線、ご存じだろうか。岡山から中国山地を越え、鳥取の米子までを結ぶ路線だ。
東は兵庫から西は山口に至るまで、ところどころで、ローカル線が山陽側と山陰側を結んで走っていて、「陰陽連絡線」なんて呼ばれたりしている。これまでにお世話になった、福塩線や芸備線、あと美祢線もその一部だ。それらの中で、ダントツに華やかで充実しているのが、この伯備線だろう。
なにせこの陰陽連絡線、険しい中国山地のただ中の、人里まばらなエリアを抜ける路線が大半。鈍行しか走っていない線も多く、特急があったとしても1日何本か、といった程度だ。
そこがこの伯備線は、朝から夜遅くまで、1時間に1往復の特急が走り続ける。のぞみの止まる岡山と、山陰のセントラルエリアともいうべき米子～松江～出雲とを結ぶ、まさに山陰のメインアクセスラインといった格好だ。
こう言うと、たいそう便利な路線に聞こえるが、そこは中国山地を抜ける線。僻地を通ることには変わりない。
18きっぷ旅行の担い手たる鈍行に関しては、岡山近郊こそ1時間に2～3本ずつ走っているが、山陰側に行くほど減っていく。今日の旅をスタートする米子から、中国地方ド真ん中の新見までの、中国山地越え区間に至っては、朝7時台の電車を逃すと次は11時台といった有様だ。
特急電車があまた行き交う中、そのすき間を縫って、鈍行が肩身狭そうに走る……そうなると鈍行は、道中ちょくちょく特急の通過待ちをすることになるし、単線だから、すれ違い待ちもこれに加わることになる。所要時間全体に占める、駅に止まっている時間の割合が多いのだ。
そんな鈍行で旅することを想像すると、どんな気分になるだろうか？
えー？ なんか時間がもったいないし、退屈だなあ……と思うだろうか。
こういう旅の経験がない人は、そんなふうに思うものかもしれない。だが、こういう旅を好むもののノリは、こうだ。
おっ、こいつはホームに降りて景色を眺められるところが多そうだな……。
同好のみなさん、うなずいていらっしゃるんじゃないだろうか？
鉄旅を趣味とする者にとって、車窓の景色は観光の一部というところがある。電車に揺られながら、過ぎ行く風景を眺めるのは至福の時間。だが、そこから一歩降り立てば、こんどは窓に切り取られず、ガラスを隔てることもなく、ありのままの景色を満喫できる。
ただし、それを楽しもうとすると、ふつうは次の電車を待つハメになり、何時間も待たされるようなローカル線では、おいそれとできるようなことではない。そこを、すれ違い待ちの時間があったりすると、ほんの数分ではあるが、気軽にそれを楽しめるわけだ。これはおトクだ。
そんなわけで、芸備線のところでも言ったが、そういう駅では、よほど天気が悪くなければいちいちホームに降りて、軽く伸びでもしながら景色を眺めるのが楽しみになっている。今日の伯備線でも、そんなふうにのんびり旅を進めるとしよう。
発車5分前くらいに米子駅のホームに着くと、黄色い2両の電車が待っていた。乗りこむと、特に混んでいるというわけでもないのだが、ボックスシートにはすべて先客がいる。仕方なく、ドア横のベンチシートへ。
まあ、通勤通学時間帯だしね。そのうち降りていって空くだろう。
駅を出た電車が米子の町を抜けると、車窓前方に中国地方最高峰・大山の雄姿が見えてきた。逆光だし、朝もやがかかって見にくいが、平野の彼方にひとり裾野を広げる姿は胸を打つ。その雄姿は、電車が平野から山あいに入っていくと、手前の山並みに下から隠れはじめ、やがて見えなくなった。
そうして進むうち、ところどころで乗客が降りていき、何駅目だったか、かなりの人数がまとまって降りていった。
ここに何があるんだろう……。窓から見渡しても、ささやかな山あいの小集落という感じで、特に何も手掛かりは得られない。でも、こうしてみんな、ただ1本だけの通勤電車に乗って、毎日通勤しているわけだ。
まあ、ありがたくボックスシートに移住させてもらおう。
ガラガラになった車内。気兼ねなく、靴を脱いで向かいの席に足を上げ、至福の鉄旅スタイル、スタート。車窓の渓谷美を愛でる。
そんなふうに過ごして、次の駅に着くと、ついに、その時はやってきた。運転手の放送が入る。
「当駅で反対列車の待ち合わせをいたします。発車まで5分少々お待ちください」
さ、行きますか……待ってましたとばかり、靴を履いてホームへ。
山あいのホームを満たす、早春の朝の空気が肌に触れる。ちょっと冷たいが、車内で温まった体には心地いいくらいだ。
あたりを見渡すと、ささやかな小集落をまろやかな低い山々が囲んでいる。特別いい景色というほどでもないが、平和な眺め。後ろ手でホームをのんびり歩きながら、電車の前後の山並みを眺めていると、反対列車接近の放送が入った。そろそろ席に戻るとしよう。
この先、どの駅でこんなゆとりのひとときを味わえるんだろう……時刻表を手に取って、伯備線のページを開く。ちょっとマニアックな話になるが、駅に着いてから運転手の放送を待たなくても、時刻表を見れば、長時間止まる駅とそのおおよその長さが、前もってだいたい分かるのだ。
まずは、今乗っている電車の、各駅の発車時刻を追っていって、妙に時間がかかっているところを探す。それだけだと、駅の間が離れていて走っている時間自体が長いケースと見分けがつかないので、他の電車の所要時間と見比べたり、場合によっては反対方向の電車の同じ駅間の時間と見比べたりする。それらと比べて時間が長ければ、その駅でその時間だけ止まるっていうことが分かる寸法だ。
んー、どれどれ……ほう、次の駅も5分ちょっと止まって、その2つ先ではどうも20分くらい止まるらしい。それくらいあれば、ホームに降りるのみならず、駅のまわりをちょっとブラブラできそうだ……。
そんなことを考えている間に、下りの特急が通過していって、この静かなローカル鈍行もゆっくり走りだした。
走っている間は、また靴を脱いでシートに足を乗せ、渓谷美を眺める。国鉄型電車のモーター音と揺れに身を委ねながら、少しずつ深みを増していく渓谷と、それを洗う川の流れとか、緑の山肌なんかをぼんやり眺めていると、もともとたいして出していないスピードがさらに落ちて、駅に着いた。
一応発車時刻の放送を聞いてから、ホームへ降り立つ。
ドアから出た瞬間、緑と土が混ざったような、山あいらしい匂いが鼻をくすぐる。集落はさっきよりさらに小ぢんまりとして、山が近い。
駅の出口側にはその集落と道路があるが、ホームを挟んで反対側は、電車が止まっている線路の向こうがすぐ山すそ。電車の後ろまで歩いていって、その山肌を眺める。べつに何か珍しいものを見られるわけでもないのだが、こんな時間がやけに心をなでるのだ。
それからこんどは線路が伸びている方向に目をやれば、1組のレールと電線を吊るす架線柱が、静かな山あいに伸びている。ストーリー性があって旅情をそそる光景だ。
反対列車がやってくる放送を合図に車内に戻る。
電車が動き出せば、また車窓満喫スタイルに戻るわけだが、次はどこでどれくらい止まるんだろう？なんてことばかり考えていると、車窓の景色を眺めながらも、気付くと、次に降りる駅のことを考えていたりする。なんだか、降りて景色を眺めることが目的で旅しているみたいで、ずいぶん本末転倒な話だが、まあ、たまにはこういうのもいいか。
そしていよいよ、この伯備線の旅で最長の停車時間となる駅に着いた。車内放送で、20分近い停車時間を確認して電車を降り、予定通り、駅の外へ。
ここはついに、鳥取県最後の駅。中央分水嶺越えの直前で、中国山地のただ中までやってきたわけだ。
駅前には、道路に沿ってささやかな町並みが続いている。道路にはめったに車は通らないが、きっとこの道路も、伯備線と同じく、山陽と山陰を結ぶ古くからの街道なんだろう。
駅を出てはみたが、当然土地勘のカケラもなし。べつにこれといったスポットはなくても、ちょっとブラブラできさえすればいいのだが……といいながら、結局スマホを取り出し地図アプリに頼る。おお、手ごろな距離に神社があるらしい。それだけあれば十分。行ってこよう。道路の歩道を歩きはじめる。
山あいらしくちょっと風は冷たいが、春の日差しはたっぷり。ちょっとした散歩には上出来なコンディションだ。家並みも林も山も、目に映るものすべてが澄んでいる。道路も歩道も立派だが、車も人も見あたらない。これまた私好み。
考えてみれば、旅でたまたま乗った電車が、この駅で長いこと止まるようなことがなければ、この町を歩くことはおろか、知ることすらなかっただろう。こいつは類まれなる縁だ。その縁のおかげで、今、私はここを歩いている。こういう思いがけない出会いがあるから、旅はおもしろい。
道路をしばらく歩いて、ちょっとわき道に入ると、神社の前に着いた。石段が奥まで続いている。せっかくだから登っていってお参りしたいところだが、時計を見ると、惜しいことにそこまでの時間はなさそうだ。ここから遥拝して戻ることにしよう。一礼して、縁に感謝。
同じ道を駅へと戻る。発車時間をにらみながらの散歩は気忙しいが、澄んだ青空のもと、車内で思い描いたとおりに春の田舎町を歩けたし、神社にも行けた。満足満足。
発車1～2分前に駅へ戻り、20分前と少しも変わらない様子でおとなしく止まっている、黄色い相棒に乗りこむ。さあ、また車窓風景の時間だ。
走りはじめた電車は、ほどなく中央分水嶺のトンネルをくぐって岡山県へと入った。次の渓谷沿いの駅でも、5分くらいホームからの景色を楽しんで、あとは一路、この電車の終点新見へ。
新見で乗りかえた電車は、打って変わって途中での待ち時間がほとんどない。車窓の高梁川が、進むごとにどんどん川幅を増して、大河へと成長していく様や、対岸の山肌に浮かぶヤマザクラの雲を眺めながら、春の伯備線の旅は続いていった。
