長旅の前にゴミぐらい捨てさせろ！
春の旅を前にした旅人の、ワクワク感を期待する読者諸氏には誠に恐縮ではありますが、この旅、ゴミの話から始まります……。
長旅を前にして、いつも心を悩ませるのが、「燃えるゴミをどうするか？」問題。
楽しい旅を前にして、何もそんなことで心を悩ませなくても……と思うかもしれないが、楽しみな旅だからこそ、うまくケリをつけて気持ちよく発ちたいのだ。しかも長旅だし。
当然、旅立ちの朝にゴミステーションに出してそのまま出発！というのがベスト。ぜひともそれを目指したい。でもそうすると、週2回のゴミの日に合わせて旅に出なきゃいけないことになる。
そりゃあ、どんなタイミングでもいいからとにかく旅に行けさえすれば満足……なんていう旅人なら、何の悩みもなくゴミの日に合わせて出発できるだろう。一方こちらは、桜の見頃・薬師寺の行事・曜日の並びから週間予報に至るまで、まあ種々雑多なモロモロに振り回されながら、スケジュールのパズルに頭を抱えている。それだけの条件があれば、旅の日程を1日単位で縛るには十分だ。
その上さらに、ゴミの日にまで振り回された日には、そのパズルが破綻をきたして、旅そのものになんらかの妥協を迫られることにすらなりかねない。
ああ、なんで燃えるゴミごときに旅を狂わされなきゃいけないんだ！
え？ そんなこと言うくらいなら、いっそゴミを置いて行きゃいいんじゃないかって？
はい。おっしゃる通りです……。
実際、かつてはそうしていた気がする。旅立ちの日程を決めるのに、こんなに窮屈な思いをしていなかった気がする。でも、でも……出したい。なんとしてもゴミを出してから行きたい！
そんなわけで、ゴミの日の中から旅立ちの日を選んで、それを起点に他のモロモロの要件を満たすスケジュールを描いていく……という、はなはだ本末転倒なプランを組み上げることになった。
そうして決まった旅立ちは、奇しくも春分の日。
祝日。
そう、祝日……。
そのゴミだが、ちょっとした訳あって、いつも2キロ離れた役所の施設まで出しに行っている。バイクの荷台にゴミ袋をゴムひもでくくり付け、田舎道を飛ばしていくのだ。
で、その施設の傍らに、コミュニティバスのバス停が立っている。長旅のときは、駅にバイクを置きっぱなしにするのも心もとないので、バス停まで歩いてバスに乗って駅に向かうのだが、このコミュニティバスで旅立ったことも少なくない。
そのときは、旅行用のバックパックを背負ったうえで、ゴミ袋を手にぶら下げて家を出て、いつもバイクで行く2キロの道を、ゴミ袋をブラブラさせて歩いていく。ご想像通り、なかなか煩わしい道のりだが、ゴミを出してそのまま旅をスタートできる方法は他にないだろう。
でも今回は、別のバスで駅に向かうことにした。ここは山梨のはずれの片田舎なのに、駅へ出られるバスがいくつかある。そのうちの1つが、土休日には全線100円で乗れるのだ。500円が100円。旅立ちが土休日のとき限定。こりゃ乗るっきゃない。
ところが、そのバスのバス停は、よりによってゴミ捨て場と正反対のほうにある。「ゴミぶらプラン」は実現のしようがない。
仕方ない。旅立ちの朝、いつもどおりバイクでゴミ捨てに行って一旦帰り、あらためて出直すしかないか。どう考えてもこのほうがスマートなんだが、時間は余分にかかる。少しの時間も惜しい旅立ちの朝にあって、このロスは痛いが、他に方法はない。
そうして迎えた当日の朝。
ただでさえ早起きを強いられる旅の朝、バイクでゴミ捨てに行く時間を見て余分に早く起き、気忙しさに背中を押されながら朝飯等々済ませ、さあ、ゴミ捨てに行ってこよう。いつもどおり、バイクを暖起しつつゴミ袋を荷台にくくり付け、ゴミ捨て場へ出発。
春の早朝の風を切っていつもの道を走り、ゴミ捨て場に到着する。いつもと同じようにゴミ置き場の物置の戸に手をかけるが……開かない。
開かない。
カギが閉まっている。
え？
身体中にダークグレーなものが駆け巡る。この戸は、ゴミの日以外はカギがかかっているのだ。でも今日はゴミの日なはず。まさかと思って、戸に貼ってあるゴミカレンダーを見てみると……今日の枠に「燃えるゴミ」の字がない！
なぜだ……祝日だからか！！！！！
そもそも燃えるゴミの曜日と祝日が重なることなんか、年に2回くらいしかない。あれだけ日程のパズルに頭を悩ませて、針の穴を通すように設定した旅立ちの日が、よりによってそのうちの1日と重なったということか！
結局、この長旅の前に燃えるゴミを出せないということか！
こちらのそんな思いや苦心など知らぬというように、戸はあいかわらず冷たく閉じて開かない。いつまでもここに呆然とつっ立ってたって、カギが開いてくれるわけじゃない。
仕方ない。帰ろう。
旅立ちの朝の慌ただしい中、ゴミ袋をバイクに付けて、ゴミ捨て場から家へと走る1人の旅人がいた。
