夢で逢えたら ― 写りこんだままの時 ―

第二章 夢の残り

　目が覚めた。

　また、あの頃の夢だった。

　最近、同じような夢ばかり見ている。高校を卒業する少し前の、あの時期の夢だ。

　さっきも、教室で写真を撮っていた。

　妙なことに、夢の中ではスマートフォンを手にしている。

　あの頃にはなかったはずのものだ。

　それ以外は、ほとんど変わらない。

　教室の空気も、声の重なり方も、窓の外の光も。

　ただ一つだけ、そこにあるはずのないものが混じっている。

　それが、どういう意味を持つのかは分からない。

　分からないまま、同じ夢を何度も繰り返している。

　朝は、いつも通りの時間に起きた。

　夢のことは、起きているうちに少しずつ輪郭を失っていく。さっきまで確かに見ていたはずなのに、細部はもう思い出せない。ただ、教室の光と、誰かの声だけが、かすかに残っている。

　顔を洗って、簡単に朝食を済ませる。味のことはあまり覚えていない。決まった時間に、決まったことをしているだけのようなものだった。

　机に向かい、パソコンの電源を入れる。

　画面が立ち上がり、いつものようにチャートが並ぶ。数字が動く。線が上下する。それを見ているだけで、時間はそれなりに過ぎていく。

　午前中は、それで終わる。

　何かを考えているようで、何も考えていない時間だった。

　気がつくと昼になっていた。

　キーボードから手を離して、背もたれに体を預ける。部屋の中は静かで、外の音もほとんど入ってこない。

　昼食のことを考える。

　面倒だった。

　台所に立つ気にもならない。棚にあったレトルトのご飯で済ませればいいと思った。温めるだけで終わる。

　その程度で十分だった。

　立ち上がろうとしたところで、電話が鳴った。

　画面に表示された名前を見て、少しだけ動きを止める。

　母だった。

　通話ボタンを押す。

　他愛のない話が続く。

　体調はどうか、仕事はどうか、そんなことばかりだった。こちらも、特に考えずに返事をする。会話は途切れることなく続いていくが、どこか手応えのないやりとりだった。

　その途中で、母が思い出したように言う。

　『隣の家のみっちゃんが結婚するらしい。北海道に引っ越す』

　小さい頃、よく一緒に遊んでいた名前だった。

　『あんた仲良かったんだから、一度くらい顔を出しておきなさい』

　「そうか」

　電話を切ったあと、しばらくそのまま立っていた。

　昼の光が、窓の外から部屋の奥まで差し込んでいる。さっきまで見ていた夢のことが、ふと頭に浮かぶ。

　教室の光と、写真のこと。

　あれが何だったのか、まだうまく掴めていない。

　考えるというより、引っかかっているという感覚に近かった。

　そのまましばらく何もせずにいて、やがて、小さく息をつく。

　土日に帰るか、と思った。

　誰に言うでもなく、そう決めた。

ーーーー

　同じ県内で、車を使えば一時間と少しで着く距離だった。

　その気になれば、いつでも帰れる場所だった。

　それでも、実家に戻ったのは二年ぶりだった。

　玄関の扉を開けると、見慣れた匂いがそのまま残っている。時間だけが空いていて、中身はほとんど変わっていないように思えた。

　顔を合わせるなり、母に軽く説教のようなことを言われる。連絡が少ないだの、顔くらい出せだの、そういう類のものだった。

　適当に相槌を打ってやり過ごす。内容は大体分かっているし、今さら反論する気も起きない。

　荷物を置いて一息ついたあと、隣の今泉家に顔を出した。

　昔と変わらない表札がそのまま掛かっている。呼び鈴を押すと、少しして中から足音が聞こえた。

　出てきたのは、随分と年を取ったみっちゃんの母親だった。

　「久しぶりだねえ」

　声の調子は昔と変わらない。

　みっちゃんに会いに来たと言うと、ああ、と少しだけ間を置いてから、中へ通された。

　廊下の奥の部屋に、彼女はいた。

　美そ乃、と呼ばれているその名前が、どうしてもまだしっくりこない。

　最後に会ったときよりも当然大人になっていたけれど、笑い方の端に昔の面影が残っていた。

　「結婚するらしいな」

　「うん」

　それ以上、特別な話はしなかった。

　北海道に行くらしい、寒いところは苦手だ、そんな程度の会話が続く。互いに探るようなこともなく、ただ思いついたことを口にしているだけだった。

　時間はそれなりに流れて、区切りのいいところで席を立つ。

　「おめでとう」

　「ありがとう」

　それで十分だった。

ーーーー

　家に戻って、自分の部屋に入る。

　ほとんど倉庫のようになっていた。

　使われていないものが積まれていて、空間の形だけがかろうじて残っている。壁際には段ボールが並び、床には見覚えのない荷物が置かれている。

　天井から、洗濯用の紐が一本、斜めに吊るされていた。

　何に使っているのかは分からないが、今はもうそれが自然な風景の一部になっているようだった。

　ベッドだけは、そのまま残っている。

　木の軋む音も、手触りも、昔とほとんど変わっていない。

　部屋の中を見回して、特に何をするでもなく立ち尽くす。

　少しして、ポケットからスマートフォンを取り出した。

　北村に連絡してみるか、と思う。

　時間があるなら会おうか、と一言送るだけでいい。そんなことを考えながら、画面を開く。

　そのとき、不意に、さっきの夢のことを思い出した。

　教室と、写真。

　あの構図。

　言葉にできないまま引っかかっている感覚が、また少しだけ浮かび上がる。

　指が止まる。

　画面を閉じて、代わりに部屋の奥に目を向けた。

　本棚の一角に、古いアルバムが並んでいる。

　手に取ると、表紙の端が少しだけ擦れていた。

　椅子に腰を下ろして、ページをめくる。

　写真が並んでいる。

　どれも見覚えがあるはずなのに、どこか他人事のように感じられる。

　何枚かめくっていくうちに、指が止まった。

　その写真だった。

　教室の中で、何人かが適当に並んでいる。

　窓の光の入り方も、立ち位置も、すべてが、この間、夢で見たものと同じだった。

　違っているはずなのに、同じだった。

　しばらく、そのまま見ていた。

　時間の感覚が、少しだけずれる。

　そのとき、階下から母の声がした。

　ご飯ができた、と呼んでいる。

　返事をして、アルバムを閉じる。

　写真のことは、そのままにして立ち上がる。

　部屋を出て、階段を降りた。

　いつもの食卓の匂いが、下から上がってきていた。

ーーーー

　食事は、思っていたよりも長かった。

　母は相変わらず細かいことを気にして、どうでもいいような話を続ける。こちらも適当に返しながら、箸を動かしていた。味は悪くないはずなのに、どこか輪郭の曖昧なものに感じられる。

　皿が片付けられて、ようやく席を立つ。

　部屋に戻って、扉を閉めると、急に静けさが戻ってくる。さっきまでの会話が、少し遠い場所の出来事のように思えた。

　机の上に置いたままのスマートフォンを手に取る。

　さっき途中で止めたままの画面を開いて、北村の名前を探す。

　少し考えてから、短い文章を打った。

　『今、実家に帰ってる。時間あるなら、会うか』

　送信すると、すぐに既読がついた。

　それほど間を置かずに、返信が返ってくる。

　『今、出張中で会えない。帰って来るのは来週になる。残念だな、久しぶりに一緒に飯を食いたかった』

　画面を見ながら、小さく息をつく。

　そうか、とだけ思った。

　それ以上、言葉は浮かばない。

　明日は何をしようか、と考える。

　みっちゃんにはもう会った。特に他に用事もない。このまま一泊して帰るだけでも、別に問題はない。

　早めに引き上げるのも悪くないと思った。

　ベッドに転がると自分の体の形に変わる様な感覚。

　わざわざ布団を干してくれていたんだと気付く。母なりの気遣いなのだろうと思う。

　来客用の布団は、殆ど新品同様だった。

　天井を見上げる。洗濯用の紐が、視界の端でわずかに揺れている。

　特に何も考えずに、そのまましばらく横になっていた。

　気がつくと、意識が途切れていた。