21/24

第２１話「帳簿は語る」

　手が震えなくなったのは、朝になってからだった。

　灰猫商会の壁だけが、朝日に照らされている。

　そう、壁だけが。

　屋根は半分落ちていた。

　カウンターは黒く焦げ、奥の部屋の床板は踏めば抜ける。

　オッズ表が貼られていた壁は残っていたが、紙片はすべて燃えていた。

　数字だけは覚えている。

　壁がなくても、数字は消えない。

　紅茶のカップは、もうない。

　茶器も、棚も、湯を沸かす火口も。

　あったはずの場所に、灰が積もっている。

　左袖の焦げ跡に包帯が巻かれていた。

　それだけが、昨夜の痕だった。

　レイは焼け跡の中に立ち、焦げた壁に手を触れた。

　触れた指先が黒くなった。

　背後で足音がした。

「旦那」

　エルマの声。

　そう、いつもの声だった。

　だが「旦那」の響きが、以前より少しだけ重い。

　気のせいかもしれない。

　いや、気のせいであってほしかった。

　エルマは焼け跡の前に立っていた。

　帳簿を腕に抱えている。

　あの帳簿だけは、持ち出していた。

「昨夜、二筋先で待っている間……あの燃える匂いがした時、私が何を考えていたか分かりますか」

　レイの手が止まった。

　エルマはレイの方を見ず、焼け跡を見ていた。

　声だけが、ただまっすぐに届いた。

「帳簿の原本は腕の中にありました。油紙も無事。紐も解けていない。帳簿番としては、何も失っていない」

　エルマの声には、特別な感情はなかった。

　事実を報告しているだけの声。

　帳簿番の声だった。

「でも煙の匂いがした時、最初に数えたのは帳簿の頁数じゃなかった。棚に何冊残っていたか、でした。あの棚はもう帳簿に載らない。載らないものを数えていた」

　レイは焦げた壁に向き直った。

　指先の炭が、風に散った。

「……すみません」

　エルマの鉛筆が、帳簿の表紙を一度だけ叩いた。

　小さな音だったが、焼け跡に響いた。

「旦那。一つだけ、聞いていいですか」

「……今ですか」

「一度だけです。二度は聞きません」

　エルマは帳簿の表紙を指先で撫でた。

「店を燃やすと決めた時、迷いましたか」

　レイは答えなかった。

　しばらく焼け跡を見ていた。

「……いいえ」

　声が低かった。

「迷わなかったことが、一番痛いです」

　エルマは何も言わなかった。

　風が、焼け跡の灰を巻き上げた。

　二人の間に、炭の匂いだけが漂っていた。

　エルマは帳簿を開き、一行を指で辿った。

　何かを確かめるように。

「旦那。帳簿に嘘を書いた夜のこと、覚えていますか」

　レイは頷いた。

　偽帳簿を作る前夜のこと。

「あの時は言わなかったことがあります」

　エルマの目は焼け跡を見たまま動かなかった。

「帳簿に嘘を書くのは、二度目でした」

　レイの手が止まった。

「１０年前、私は組織の帳簿係でした。当時、数字は嘘をつかないと思っていました。でも帳簿をつけていた組織は、嘘をつく側でした」

　少しだけ間があった。

　灰が風に舞った。

「ある日、帳簿の中に知っている名前を見つけました。弟の名前です」

　レイは黙った。

　問い返すまでに、二秒。

「……借金の欄に」

「ええ。弟が一生かけても返せない数字でした」

　エルマの声は震えなかった。

　焼けた店の匂いの中で、その声だけが変わらなかった。

「帳簿番が帳簿に手を入れれば、すぐにバレます。消せない。書き換えられない。できることは……帳簿の外で稼ぐことだけでした」

「……１０年、ですか」

「１０年かかりました。数字が減っていくのを毎晩確認して。弟の名前が消えるのを待った１０年です」

「消えましたか」

「消えました。そして消えた翌日に、組織を出ました」

　エルマは焼け跡の壁に目を戻した。

「帳簿をつける手には、帳簿しか残らない。でもその帳簿で守れるものがあると、あの１０年で知りました。今度は帳簿ごと、店ごと燃えた。でも帳簿は残った」

　エルマの指が帳簿の背を一度だけ撫でた。

「次に店が燃える時は、先に言ってください。帳簿だけじゃなく、茶器も持ち出しますから」

　レイは一つ息を吐き出した。

　反論はしなかった。

　次も先に言えるとは、約束できなかったから。

　昼前には、裏口——だった場所の瓦礫の隙間に、封筒が置かれていた。

　差出人の名はない。

　だが封蝋の形に見覚えがあった。

　レイは封を切り、中の書面を広げた。

　几帳面な字。

　法的な用語が正確に使われている。

　フェリクス・ゼノアの仕事だった。

　実行犯三名の拘束。

　雇用記録からメルテン下請けへの接続。

　荷役業者の帳簿にある「特別警備費」と襲撃時期の一致。

　そしてクラウス・メルテン本人の署名が残った支払い指示書。

　下請けの独断という逃げ道を、この一枚が塞いでいた。

　そこまでならば、情報収集の範疇だ。

　だが書面はそこで終わっていなかった。

　最後の一枚に、レイがクラウスに突きつけた不正取引の記録と、この放火の証拠との関連が一覧で整理されていた。

　自治法１４条の一号と三号。

　両方で処分が可能であることが、法的な論理の飛躍なしに示されている。

　灰猫商会の名前は、書面のどこにも書かれていなかった。

　フェリクス・ゼノアの名前も。

　情報だけが、正確に、匿名で、ここにある。

　ただし一点だけ、法的な文言の外に小さなメモが添えられていた。

　本件が不当に遅延した場合、ゼノア公国は同盟自治法に基づく外交照会を行う用意がある。

　フェリクスは自分の名を伏せながら、国の名前だけを剣先に添えていた。

　行政が手続きを先送りにする余地を、外交の一手で塞いでいる。

　レイはエルマを呼んだ。

「エルマさん。これを」

　書面を渡した。

　エルマは受け取り、ページをめくった。

　速い。

　帳簿番の目だった。

　数字を追い、証拠の繋がりを確認し、法的な構成を検証している。

　三枚目で手が止まった。

「……旦那。これを書いた人間は」

「名前は聞かないでいただけますか」

「聞きません。ただ……この人は大事にした方がいい、とだけ言っておきます」

　エルマは帳簿を閉じ、左手で書面を外套の内側に入れた。右手はペンを持ったままだった。

「３時間で戻ります。それ以上かかったら、何かあったと思ってください」

　外套を羽織って、通りへ歩き出した。

　足音が遠ざかる。

　裏社会で１０年を生きた女が、政府機関の窓口に灰猫商会の代表として立ちに行く。

　ガルドが焼け跡の入口に立っていた。

　腕を組み、外を見ている。

　だが彼は何も口にすることはなかった。

　ただ、靴の泥が違っていた。

　灰猫の周囲の石畳ではつかない、赤い土。

　レイは何も言わず、そのまま焦げた壁にもたれた。

　壁の紙片を見つめる癖が出た。

　もうない壁の、もうない紙片を。

　灰猫の帳簿に書かれているのは数字だけで、その数字を支えている人間の名前は、どこにも載らない。

　２時間半後、通りの向こうから足音が聞こえた。

　エルマの足音だった。

　帳簿番の足音は、いつでも同じ速さで歩く。

　そしてその足音が今日も変わらなかったことに、レイは小さく息を吐いた。

　外套の埃を払い、帳簿を開く。

「結果を報告します。メルテン商会メルヴィス支店は営業停止。発効は三日後です」

　鉛筆で帳簿に一行書き込む。

「クラウス・メルテン。本国召還命令。７日以内にメルヴィスを退去すること。以上です」

「……あっけないですね」

「帳簿の仕事はいつもそうです。数字が揃えば、あとは手続き。派手なのは帳簿の外で起きることだけです」

　エルマが帳簿を開き直すと、別のページに指を滑らせた。

「……旦那。これ、全部分かっていたんですか」

「灰猫商会の構造がそうなっていただけです。僕がやったのは、その構造を壊さなかっただけです」

　エルマは鉛筆の先で帳簿の表紙を一度叩いた。

「設計と呼ぶんですよ、そういうのは」

　レイは答えなかった。

　答えない顔を、エルマは帳簿番の目で見ていた。

　エルマが帳簿を閉じた。

　鉛筆を帳簿の間に挟む。

　ナイフが挟まっているのと同じ場所に。

「窓口の人間は、私を見て少し怯えていましたよ」

「……怯えた？」

「元犯罪組織の人間が、焼けた店の書類を持ってくるんです。怯えない方がおかしい」

　レイはそれを何と呼べばいいか分からなかった。

　分からないまま、通り過ぎた。

「ただ、受理は渋りました。出自を理由に」

「それで？」

「帳簿を開いて見せました。メルテン支店の便数と売上の不整合を、この数字と通関記録で照合してください……そう申し上げたら、担当官の顔色が変わりました」

　エルマの口元に、かすかな笑みが浮いた。

　営業用でも、皮肉混じりでもない、見たことのない顔だった。

「この数字の不整合を、このまま公開帳簿に載せるおつもりですかと。載せるなら載せますが、それは管理局の監督責任の問題になりますねと」

「……帳簿で窓口を動かしたんですね」

「帳簿番は帳簿しか武器がありません。でも帳簿は、振り方次第で誰でも動かせます」

　発効までの三日間、灰猫商会は焼け跡の中にいた。

　初日、エルマは瓦礫の上に木箱を置き、帳簿をつけた。

　客は来なかった。

　それでも帳簿は閉じた。

　二日目、ガルドが焼け残った柱を二本立て直した。

　屋根はないが、雨除けの布を張った。

　三日目の朝、ミラが朝凪の家から戻ってきた。

　外套の裾に、東の街道の埃がついていた。

　三日間、誰も「いつまでここにいるのか」と聞かなかった。

　聞く必要がなかった。

　灰猫商会は場所ではない。

　人が立っている場所が灰猫だ。

　そして三日目の午後、処分が発効した。

毎日21時更新です！