13/16

第１３話「朝凪の塀」

　翌日、レイはメルヴィスの郊外に向かった。

　あの手紙以来、まだ自分の目で確認していない。

　下町の路地を抜け、運河沿いの道を東に歩く。

　石畳が土に変わり、建物の間隔が広がっていくと、畑の向こうに低い塀に囲まれた古い建物が見えた。

　朝凪の家。

　門をくぐると、庭先で遊んでいた子供たちが顔を上げた。

「先生！」

　最初に駆け寄ってきたのは、膝小僧に擦り傷のある男の子だった。

　トビアス。

　朝凪の家で一番年上の子供で、一番よく転ぶ子供だった。

「先生、今日は何の話してくれるの？」

「今日は話じゃなくて、届け物です」

　レイは外套の内側から封筒を取り出した。

　今月の寄付。

　帳簿上は匿名だが、届けるのはいつもレイ自身だ。

「なんだ、つまんないの」

　トビアスが頬を膨らませた。

　その後ろから、もう二人、三人と子供たちが集まってくる。

「先生、前に教えてくれた星の話の続きは？」

「航海士が使う星の読み方のやつかな。あれは長いから、今度ゆっくり来た時に」

「本当？　本当に来てくれる？」

　トビアスはいつもそうだった。

　約束には必ず「本当？」と確認する。

「はい、約束です」

　レイは少し屈んで、トビアスの頭に手を置き、軽く撫でた。

　慣れた手つきではなかったが、拒まれてもいなかった。

「先生、お茶飲む？」

　年下の女の子が、両手でカップを差し出していた。

　中身は紅茶だった。

　色が薄い。

　茶葉の量が明らかに足りない。

　淹れ方も雑で、温度も湯の量も適切とは言い難い。

　レイはカップを受け取った。

　ひと口飲んだ。

　温かかった。

　計算が止まった。

　止めたのではない。

　止まった。

　頭の中でいつも回っている数字の歯車が、一瞬だけ空回りした。

「……ありがとうございます」

「おいしい？」

「ええ。温かいです」

　飲み干すまで、計算をしなかった。

「先生、いつもお茶の文句ばっかり言ってるって聞いたけど」

「……誰に聞きましたか」

「ミラ姉ちゃん」

　レイは小さく苦笑した。

　カップを両手で持ったまま、庭先に立っていた。

「おう、来たか」

　建物の入口から、大柄な男が出てきた。

　白髪。

　日に焼けた肌。

　穏やかな目。

　だが肩幅と背筋のつくりは、穏やかな老人のそれではなかった。

　ヴォルフ。

　朝凪の家の院長。

「いつもすまんな。この子たちも喜んでる」

「いえ……それよりヴォルフさん、少し二人で話せますか」

　ヴォルフの目が変わった。

　封筒を受け取る手はいつも通りだったが、子供たちの前で見せる穏やかさが一段引いて、凄みを感じさせる目が覗いた。

「裏だ。来い」

　建物の裏手。

　洗濯物が風に揺れている。

　子供たちの声が壁越しにくぐもって聞こえる。

　庭の隅で、ミラが子供の相手をしていた。

　小さな女の子がミラの外套の裾を引っ張っている。

　ミラは身じろぎしなかった。

　だがその口元は、かすかに緩んでいた。

　短刀を拭く手が、子供の手を取っている。

　レイはそれを一瞬だけ見て、目を戻した。

　手短に事情を説明した。

　ヴォルフは黙って聞いていた。

　腕を組み、一度も口を挟まなかった。

「……それでどうしたい」

「二つ、お願いがあります」

　レイは指を一本立てた。

「一つ目。門に『寄付者募集』の貼り紙を出してください。匿名の支援者が離れたように見せるためです」

「……芝居か」

「はい。そしてもう一つ。明日の午後、門の前で僕と口論のふりをしていただきたい」

　ヴォルフは腕を組んだまま、しばらく黙っていた。

　洗濯物が風に鳴っている。

「子供たちには見せるのか」

「いいえ。門の外でやります。子供たちが庭にいない時間を選びます」

　レイの言葉にヴォルフは口を閉じたままだった。

「ヴォルフさん、お願いします。あの子たちに手が届かないようにするために必要なことです」

　ヴォルフが腕を解いた。

　大きな手で顎を撫で、息を一つ吐いた。

「お前を信じるんじゃない」

　低い声だった。

「あの子たちの安全を信じるんだ。間違えるなよ、小僧」

「……はい」

　ヴォルフは腕を組み直し、建物の方を一瞥した。

　その目は、門から裏口までの距離を測り、子供たちの避難動線を頭の中で引いている目だった。

　この男が孤児院を守っている。

　その事実が、門前の芝居よりもずっと確かな防壁だった。

「しかしだ、もしかしたらこっちに本当に寄付者が来るかもしれんぞ」

「それはそれで、ありがたいことです」

　ヴォルフが鼻を鳴らした。

　笑ったのかもしれない。

　帰り道、運河沿いの土道をミラと並んで歩いた。

　灰猫商会に戻ると、エルマが待っていた。

　今の彼女は帳簿番の顔をしていなかった。

　カウンターの上に、紅茶のカップが一つ置かれていた。

　エルマが淹れたものだ。左手でカップを置いた痕跡がある。取っ手が左向きだった。

　この店でレイ以外が紅茶を淹れたのは、初めてのこと。

　何も言わずにひと口飲んだ。

　温かかった。

「旦那、一つ報告があります」

「朝凪の家ですか？」

　エルマが迷わず頷く。

「朝凪の家の周囲で見慣れない男が一人、午前中から夕方まで、塀の向かいの木の下にいたそうです。足の情報ですので、間違いないでしょう」

　レイは外套を椅子にかけ、奥の部屋に入った。

　壁のオッズ表を見た。

　この紙片の一枚一枚に、何時間をかけたか覚えている。

　だがあの塀の向こうには、星の話の続きを待っている子供がいる。

　どちらが重いかは、数字にするまでもない。

「偵察は灰猫だけでなく、朝凪にも及んでいます。ですが、だからこそ灰猫で決着をつけます」

　エルマが小さく息を吐いた。

　だが決着をつける前に、一つ片づけなければならない問題があった。

　灰猫を殴らせることはできる。

　だが１５%の確率で、拳は朝凪に向かう。

　この１５%を消さなければ、罠は完成しない。

　レイは机の上に紙を一枚だけ広げた。

　白紙だった。

　しばらくそれを見つめてから、ペンを取った。

　何かを三行だけ書き、すぐに紙を裏返した。

「エルマさん」

　エルマが顔を上げた。

「明日の午後、朝凪の家の近くにいてください。門の外で構いません」

「……何をするんですか」

「帳簿番には帳簿の仕事を。それ以外は僕がやります」

　エルマの目が細くなった。

　意味を問い返す代わりに、別のことを聞いた。

「朝凪の子供たちは？」

「建物の中にいる時間を選びます」

　それだけで、エルマの表情が変わった。

　だがその先は、旦那が語るまで聞かない。

「帳簿番として一つだけ言わせてください」

「どうぞ」

「何をなさるにせよ、嵐の後に朝凪には行ってくださいね」

　レイは答えなかった。

　だから彼女は続けた。

「帳簿番として記録しておきます。『旦那は嵐の後に朝凪に行く』と」

「……それは帳簿に書く内容ですか」

「帳簿には事実を書くものです。約束も事実のうちですよ、旦那」

　明日、あの門の前で芝居を打つ。

　見届ける目は、すでに塀の外にあった。

次回、明日２１時更新です