だから君を愛せない

「私ね、薔薇が好きなの」

　君は唐突にそう言った。歩を止め、僕の方を振り返って。

「黄色の薔薇が……好きなの」

　白い頬を、白い肌を、何滴かの雫が伝う。君はそれを隠すことなく、僕以外の誰かに主張するように、訴えるように、僕に対して見せつけた。

　僕だけ残して、これまで通り、何事もなかったかのように、君は歩を進める。

　それでも、見慣れた街中を行くあてもなく何かを探しながら、何かを必死に求めながら、僕とは反対方向に歩いて行く。前へ、前へ、と。

　だから僕は。

　だからこそ僕は。

　端的に「そう」それだけを、たったそれだけの言葉をこの君が歩き去ってしまった街に残して、いつも通りに、普段通りに、君の数歩後に付き従って歩く。

　いつまでこれが。

　いつまでこの現状が続くのだろうか。いつまでも続くのだろうか。

　そんなことを思っては、考えて。

　そんなことを感じ取っては、投げ捨てて。

　僕は君の背中にため息を投げつけた。