第十八話(王太子視点)
馬の蹄が、凍った地面を叩く。
乾いた音が続くたび、身体の内側の痛みだけが置き去りにされていく。
息が白い。
視界の端で、冬の森が流れていく。
――王都は落ちた。
フェロス帝国の急襲。
国王は捕らえられ、さらし首になった。
その事実だけを抱えて、私は走っている。
向かう先にあるのは、もう“王都”ではなかった。
ヴァレリア。
名を呼ぶだけで、喉の奥が熱くなる。
そんな感覚が、子どもだった私にもあった。
出会ったのは、私が六歳の頃。
彼女は五歳で、少しだけ背が低かった。
私は急拵えの王太子だった。
時間はいくらあっても足りない。
学ぶことは無限にあり、間違えることは許されず、正しい言葉を選ぶことに疲れ切る日々だった。
父は私を見ない。
見ないくせに、見ている。
その視線だけが、空気のようにまとわりつく。
母は――もっと遠い。
こちらを向くことのない視線。
呼んでも届かない場所にいる、冷たい背中。
「アウグスト」と呟く背中を、私は何度か見た。
だから私は、母に何かを求めることをやめた。
だから私は、あの子のところへ行った。
義務を終えれば、飛ぶように走った。
侍従が息を切らし、教師が眉をひそめても構わなかった。
早く終わらせれば、その分だけ会える。
会えば、何かがほどけた。
王太子ではない自分が、そこにいた。
ヴァレリアは、いつも穏やかな笑みをたたえていた。
真っ直ぐ私を見つめる瞳は、温もりに溢れていた。
その目に触れるだけで、私は救われた気がした。
九歳の年が終わろうとする頃から、会えなくなった。
最初は偶然だと思った。忙しいのだろう、と。
次に、父の気まぐれだと思った。私がヴァレリアに夢中になりすぎていることを、懸念したのか、と。
けれど違った。
会おうとするたびに、見えない壁が厚くなっていった。
誰に訊いても、答えが返ってこない。
返ってくるのは、曖昧な笑みと、言葉にならない沈黙だけ。
――ルピウス公爵家。
その名が、やけに静かに王宮を支配していた。
王家とルピウス公爵家は血で繋がっている。
傍流王族。
その響きは、王家の力が揺らいだ瞬間に、牙を持つ。
だから私は、初めて手紙を書いた。
会えないなら、せめて言葉だけでも渡したかった。
最初は、ただの報告だった。
今日学んだこと。今日叱られたこと。
彼女に会いたいという、情けない願い。
返事は来なかった。
それでも書いた。
書けば、どこかで繋がっている気がした。
けれど、季節がいくつも過ぎるうちに、私の手紙は変わった。
丁寧な文の隙間に、苛立ちが混じった。
無視されているのではないか、という疑いが混じった。
そして、憎しみが混じった。
――なぜ、私を見てくれない。
――なぜ、私を必要としない。
――なぜ、私を無視するんだ。
そんな言葉を、私は何度も紙の上に走らせた。
何度も、握りつぶした。
それでも、書き続けた。
完璧に諦めるまで五年。
十四歳の一年が終わろうとする頃、私は最後の手紙を書いて、やめた。
会えなくなってから八年。
その間、私は一度も彼女を見ていない。
十六で社交界に現れたヴァレリアは、眩いくらい綺麗になっていた。
あの夜のことを、私は何度も繰り返して思い出す。
もしも、素直になれていれば違ったのかもしれない。
「綺麗だ」と言えばよかった。
ただ、それだけを。
手を取って、踊りに誘えばよかった。
「私と踊ってくれませんか」と。
ヴァレリアは何が好きだ、と聞いて、
飲み物を取りに行って、
当たり前のように談笑して、
当たり前のように笑えばよかった。
けれど私は、美しいと思った素直な気持ちを握りつぶした。
無視されたらどうしようと、脆弱にも怯えた。
ただ軽い一言すらかける勇気もなかった。
そして、ヴァレリアを悪女として仕立てる時には――
雄弁で、強気な自分がいた。
あの時の私は、王太子の仮面だけは上手く被れた。
自分の弱さを隠すためなら、いくらでも言葉が出た。
馬が息を荒くする。
私の指先は冷たいのに、胸だけが熱い。
――九歳の頃から、会えなくなった理由。
今なら、分かる。
ヴァレリアが聖女として覚醒したからだ。
そしてルピウス公爵家が、彼女を守った。
王宮にいる私から遠ざけるために。
王の手から、視線から、欲望から切り離すために。
青白い顔をして、王宮をふらつくように歩く聖女ルチア。
あの姿を知っている私は――ルピウス公爵家がしたことは、正しいとしか言えないのではないか。
だから、私は走る。
森を抜けると、城壁の残骸が見えた。
門は半ば崩れ、焦げた木が無造作に転がっている。
私は馬を降り、外套の襟を立てた。
顔を隠す。名を隠す。呼吸まで隠す。
王都に、王都の匂いはなかった。
焼けた油の匂い。冷えた血の匂い。濡れた灰の匂い。
そこに、別の匂いが混ざっている。
恐怖ではない。諦めでもない。
――空腹だ。
人々は痩せていた。
頬がこけ、唇が割れ、指が布の上からでも骨を主張している。
泣いている子どもがいる。
泣き声が弱い。声を張り上げる力すらないのだ。
女が、布に包んだ何かを抱えていた。
重く抱えたそれが、子どもだと気づくのに時間はかからなかった。
葬る穴を掘る者がいる。
掘る手が震えている。
国は守ってくれなかった。
王家は助けてくれなかった。
それだけが、街の共通理解だった。
広場へ向かうと、柱が見えた。
その先に――首がある。
私は足を止めた。
息が、止まった。
あれが。
あれが、父なのか。
恐ろしかった権威だった。
近づけば焼けるような、触れれば死ぬような、特別な“何か”だった。
それが――縄で吊られ、風に揺れている。
愕然とした。
悲しみではなく、理解が追いつかない愕然。
自分の世界の骨組みが、音もなく崩れ落ちる愕然。
私は知らず、見上げていた。
父の顔は、もう“父”ではない。
それでも――その輪郭だけが、幼い頃からの記憶と重なって、胸の奥が鈍く痺れた。
周囲の人々は、見上げていない。
首はもう“景色”だった。
荷車が行き交う。
縄が鳴る。桶がぶつかる。
人々は怒鳴らない。
怒鳴るより先に、やることがある。
「……聖女様の町へ」
「向こうなら、生き残れる」
「今夜のうちに出る。遅れをとるな」
声は祈りではなく段取りだった。
生き延びるための段取り。
その中で、私だけが、過去を見上げている。
――私は、ここにいていいのか。
そう思った瞬間だった。
人波の端で、誰かが止まる。
視線が一箇所に集まる。
広場の空気が、薄くなる。
「……あれ」
小さな声。
だが、その小ささが火種になる。
「……王太子じゃないか」
背中が凍った。
私のことを知らないはずの者が、なぜ。
そう考える前に、答えは出ていた。
歩き方。姿勢。癖。
王太子教育は、身体に刻む。
隠したつもりでも、滲む。
「まだ生きてたのか」
誰かが石を拾った。
怒鳴り声は少ない。
少ないのに、重い。
「裏切り者の王族」
「国を滅ぼした元凶」
「聖女を追放した無能」
言葉は途切れ途切れで、だからこそ刺さる。
石が飛ぶ。
私は反射的に身を引いた。
次の石が続く。
小さな石。だが当たれば終わる。
そして何より恐ろしいのは、怒鳴り声より先に広場に生まれた“同意”だった。
誰も止めない。止める理由がない。
私は、逃げた。
逃げながら、思った。
王の首が景色になっても、王太子は景色にはならない。
生きている限り、憎しみは新しくなる。
路地へ飛び込んだ瞬間、腕を掴まれた。
強い力。引きずられる。
声が出ない。
「こちらへ」
低い声。男だ。
だが、敵の声ではない。
私は抵抗する前に、暗い入口へ押し込まれた。
扉が閉まり、外の喧噪が切れた。
火の気のない室内で、数人の影が動く。
その中の一人が、膝をついた。
「……殿下」
その呼び方に、胸が痛む。
もう、その呼び方は、必要のないはずなのに。
「旧ヴェルディアの者です」
「今もなお殿下を殿下と呼ぶのは危険だと承知しています。ですが――」
男は一度言葉を切り、続けた。
「殿下を見捨てることは、できません」
助けられた。
そう理解するのに、私は時間がかかった。
「なぜ……」
問いは掠れた。
男は迷いなく答えた。
「殿下は罪を犯しました」
「ですが、殿下が背負わされたものも、我々は見ていました」
見ていた。
そう言われることが、こんなに苦しいとは知らなかった。
男は続ける。
「我々は海の向こうへ渡ります」
「ここに残れば、餓死か、狩りです」
「殿下もご一緒に。名を捨てれば、生きられる」
海の向こう。
名を捨てる。
頭の中で何かが揺れた。
それは救いでもあり、逃避でもある。
答えが出ない。
私はヴァレリアの名を思った。
彼女がいる場所。彼女が築いた町。
そこへ向かう資格が、私にあるのか。
男は急かさない。
ただ待つ。
私は、結局、言った。
「……助けてくれたこと、感謝する」
「この恩は忘れない」
それだけが精一杯だった。
同行するとも、しないとも、言えない。
男はそれを受け取り、深く頭を下げた。
「殿下が生きているだけで、十分です」
胸が痛む。
その言葉が、私を許そうとしているからだ。
許される資格など、ないのに。
「今は……ここを離れてください」
「外は、もう殿下の国ではありません」
男の声は静かだった。
静かで、だから決定だった。
私は外套の襟を上げ直し、裏口へ向かった。
扉の隙間から冷気が入り込む。
外へ出れば、また石が飛ぶだろう。
罵声よりも、沈黙が私を殺すだろう。
それでも、止まれない。
止まる理由がない。
私は闇の中へ滑り出る。
息を殺し、足音を殺し、名を殺す。
私は走る。
ヴァレリア。
名を呼ぶことすら、今の私には贅沢だった。




