馬鹿には見えない

作者：井川林檎

「即興小説トレーニング」様で書かせていただいたものを、見直しし、少し削りました。

お題：限りなく透明に近い悲劇制限時間：30分

とても、楽しゅうございました。

　馬鹿には見えない衣を纏った王様の童話がある。

　みんな、王様が裸にしか見えないのだが、馬鹿だと言われたくないので、見えない衣を褒めたたえるのだ。

　「凄い、なんて官能的かつのびやかな服なんだ、王様は違うね」

　「まあ、官能的と言うか、素肌のつややかさを活かしているというか、何と表現したらいいのかね」

　……。

　そんな童話を思い出している。

　職場の昼休みだ。

　愛妻弁当を開いた俺は、絶句した。

　マイガー。

　弁当箱は、どう見ても空であり、くまちゃんの絵がついたメモが一枚置いてあった。

　「これは、馬鹿には見えないお弁当です」

　丸っこい、頭悪そうな字で書かれてある。

　妻の手紙である。

　俺はその、女子中学生の字みたいな手紙を眺めた。

　昼のオフィスは、静まり返っている。

　外に食べに出て行った者もいるが、弁当を開いている者もいる。

　この俺が――社内ではデキる男として光っている俺が――どんなミスも許さない俺が――容姿端麗かつ頭脳明晰で、美人の妻を持つ俺が――こんな、あほな嫌がらせを妻から受けているという事を、周囲に知られるわけにはいかないのだった。

　もしゃもしゃもくもくと、オフィス居残り組の連中はひたすら弁当を食っている。

　俺だけだ、弁当に箸をつけていないのは……。

　（気取られてはならぬ）

　その思いだけで俺は、限りなく透明な弁当をつつき始めた。

　幻の卵焼きを摘まんで口に入れて咀嚼する。

　ハンバーグと、プチトマトと、ポテサラも。

　できるだけ旨そうに食べねばならない。俺の妻は美人な上に料理上手と評判なのだ。

　もしゃもしゃ、あぐあぐ、ごっくん、もりもり。

　馬鹿には見えない弁当。

　限りなく透明に近い――というより、まるきり透明な――ご馳走を、俺は意地になって味わう。

　そもそも、どうしてこんな悲劇が起きたのか。

　美人だが、ちょっと頭がお花畑の妻と、頭脳明晰の俺は、時々話がかみ合わなくなる。

　俺にしてみれば、どうしてこんなことが分からないのかと信じられない。こいつは本当に義務教育を受けた日本人なのかと疑いたくなる。

　どうも昨晩は、それを表面に出しすぎたらしい。

　いつもはにこにこと、俺の「馬鹿だな」を受け流す妻も、昨夜に限り、ぶすっとした。

　いきなり沈黙し、ベッドに入っても背中を向けて寝たふりをされた。

　まあ、馬鹿の妻だから、寝れば忘れて機嫌が直っているだろうと思っていたら――これは、馬鹿には見えない弁当です――見事に、復讐されたわけだ。

　もぐもぐもぐ。

　見えないサラダを噛んで飲んで。

　（あなたは頭が良いんでしょ、あたしはどうせ馬鹿よね）

　妻の声が聞こえるようだ。

　もぐもぐもぐ。

　佃煮が乗ったご飯も、鮭の焼いた奴も、みんな噛んで味わう。

　妻よ。

　周囲はそろそろ弁当を食い終わり、げっぷをする奴もいる。

　腹が鳴った。

　（妻よ、悪かった）

　俺は透明な弁当を食い終わり、つつみ直して、せめてコーヒーでも飲もうと立ち上がったのだった。

ここまでしても、奥さんの思いは伝わらないんでしょうね！

（でも夫婦はなんとなく円満。時々けんかはするけれど……）