718/723

学校・処置場・劇場など用途拡大

見難い火傷の子718

学校・処置場・劇場など用途拡大

深淵ダンジョン第十七エリア、第四紀完新世層

鉄の時代

この地では、人を除く多くの生きものが八倍の大きさで生きている。

玄州中央停車場の試験記録が三冊目に入ったころ、

案内所裏の小部屋は、もはや仮設の詰所というより、

国じゅうの用向きが舞い込む窓口のようになっていた。

朝から机の上には紙が積まれる。

停車場別の運用報告。

歌便の便種ごとの所見。

投影器の部材請求。

乗務員からの意見書。

各部署からの照会。

その中に、鉄道と直接は関係のない封書が混じり始めたのは、偶然ではなかった。

「……増えたねえ」

リョーカが紙の山を覗き込みながら言う。

匠一は封を切ったばかりの一通を読み、短く鼻を鳴らした。

「来るとは思っていた」

「何が？」

「欲しがるところだ」

セレネが横から、すでに仕分けられた束を差し出した。

「玄州第一学校、処置場、南街小劇場。それぞれ試験協力の打診です」

「三つも一度に？」ダンが露骨に顔をしかめる。

「用途拡大って軽く言いやがるがな、広さも静けさも求める精度も全部違うんだぞ」

「だから試す」匠一が言う。

「試して、向く形だけ残す」

ダンは工具箱の蓋を閉めながら、ぶつぶつと呟いた。

「……駅用、車内用、静穏用、舞台用。最初から全部別物じゃねえか」

それは愚痴であると同時に、技術の未来を言い当ててもいた。

その日、最初に向かったのは玄州第一学校だった。

駅から少し離れた高台に建つその校舎は、白い壁と広い窓を持つ、まだ新しい建物だった。

中庭では休み時間の子どもたちが駆け回り、階段の上から下級生を呼ぶ声が響いている。

停車場の雑踏とは違うが、別種の騒がしさがあった。

出迎えた教頭は、痩せた四角顔の男だった。

眼鏡の奥の目は真面目そうで、興味と警戒が半々に見える。

「遠くでも見える説明補助になる、と聞きましたが」

「なります」匠一が答える。

「ただし、教師の代わりにはならん」

「それを先に聞けて安心しました」

教頭は冗談めかして言ったが、半分は本気だろう。

案内されて入った教室では、数十人の子どもたちがもうそわそわと待ち構えていた。

机を鳴らす者、椅子へ座り直す者、窓から覗こうとする者。

光の技術が来ると聞いて平静でいられる年齢ではない。

「ほんとに出るの？」

「駅に立ったやつ？」

「歌うの？」

「光るの？」

口々の声が飛ぶ。

担任の教師が咳払いして静めようとするが、完全には収まらない。

教頭が眉を寄せる。

「ご覧の通り、面白がられて授業にならない懸念はあります」

「最初だけだ」匠一が言う。

「珍しさが勝つうちは、使い方を間違える」

教室前方へ小型の投影器が据えられる。

今回はリョーカ本人を大きく立たせるのではなく、教師の声を補助し、

板書の代わりに図を出す試験だ。

子どもたちの前へ知らぬ大人の像を立たせれば、そちらが授業になってしまう。

最初から目的を絞っていた。

担任が黒板の前に立ち、やや緊張した顔で言う。

「では、本日は地理の授業で試します」

投影器が淡く唸り、教師の横へ大きな地図が浮かび上がった。

板へ手で描くには時間のかかる河川と山脈の線、主要な町の位置、鉄路の走り方。

白い壁へ映るのではなく、空中へ薄く立ち上がるように見える。

「おおっ」と子どもたちが息を呑む。

最前列のひとりが思わず立ちかけ、隣の子に袖を引かれて座り直した。

騒ぎはした。

だが、像そのものより“見える”ことの方がすぐ勝った。

「あ、あの川、こっちまで続いてる」

「後ろからでも見える！」

「先生、山が重ならない！」

後方席の子が身を乗り出さずに済む。

板書で潰れがちな細い線が、はっきり見える。

担任も最初はぎこちなかったが、地図の一角を指して説明し始めると、

明らかに教えやすそうだった。

「ここが玄州。で、この南へ下る線が――」

「歌便！」誰かが叫び、教室に笑いが起きる。

担任は苦笑したが、そのまま拾った。

「そう、歌便が通るのもこの区間だ。ではなぜ川沿いに町が多いか、分かる者は」

そこでようやく授業になった。

興味が散らばるのではなく、集まる方へ向いたのだ。

試験後、教頭は腕を組んでしばらく考えたあと、低く言った。

「これは……使いようがありますな」

「教師の声と教材を拡げる用途だ」匠一が言う。

「教師を消すためではない」

「ええ。むしろ逆だ。教師が前へ出やすくなる」

その答えに、セレネは小さく頷いて記録板へ書き込んだ。

――学校用途。

教師主体の補助投影、有望。

前景人物像は最小限、教材視認性向上に効果。

教室を出るとき、子どもたちのひとりがリョーカへ駆け寄りかけ、先生に止められた。

それでも目を輝かせて訊いてくる。

「今度は歌も出るの？」リョーカはしゃがみ込み、目線を合わせて笑った。

「授業のじゃまにならないならね」

「じゃあ、休み時間！」

「それは先生に相談して」

教頭が頭を抱えたので、ダンが小さく吹き出した。

次に向かったのは、玄州南処置場だった。

石造りの低い建物は、学校よりもずっと静かだった。

入口には待つ人々がいて、咳をする者、肩を押さえる者、

子を抱く母親、夜勤明けらしい顔色の悪い男。

声はあるが低く、空気には常に少しの不安が混じっている。

出迎えた主任処置師は、丸顔の壮年女性だった。

落ち着いた目をしているが、こちらを見る視線には慎重さがある。

「先に申し上げます」彼女ははっきり言った。

「病人にとって、光も音も刺激です。

面白ければよい、では済みません」

「分かっている」匠一が答える。

「ここで派手なことはしない」

「なら結構」

通されたのは、待機用の長椅子が並ぶ部屋だった。

消毒の匂い。

低い咳。

順番を待つ人の、行き場のない手。

停車場とも歌便とも違う。

ここでは不安を煽らないことが、何より優先される。

セレネが囁く。

「歌はなし。情景も最小。説明と静穏確認のみ」

「うん」リョーカもすぐ頷いた。

「ここで前に出るのは違うね」

「そうだ」匠一が言う。

「ここでは退く方が働く」

試験は、まず案内から始めた。

受付順、処置室の呼び出し、待機場所の案内。

それ自体は事務的なものだ。

だが壁越しや遠い椅子では聞き取りづらいことも多く、

呼び戻しや聞き返しが頻発していたという。

投影器は部屋の隅へ控えめに据えられ、像はほとんど立たせず、声だけを中心に使った。

高すぎない、柔らかな声で、短く。

「東側の長椅子が空いております。お掛けになる方は、どうぞ」

「次のご案内まで、こちらでお待ちください」

「お子さまをお連れの方は、窓側へどうぞ」

それだけでも、待機室の小さなざわつきが少し減る。

聞き返しが減り、人が立ったり座ったりを無駄に繰り返さなくなる。

だが本当に試したかったのは、その先だった。

処置前の子どもが、不安で泣き出したのだ。

母親が抱きすくめても、白い壁と薬の匂いと見知らぬ大人たちの気配に、肩が強ばっている。

主任処置師がちらりとこちらを見る。

やってみろ、というより、見せてもらおうという目だった。

リョーカは像を濃くしなかった。

ただ、部屋の隅から届く声だけを少し近づけるように整えた。

「びっくりしますよね」

それは歌ではなく、ほとんど囁きに近い語りかけだった。

「でも、ここは痛いばかりのところじゃありません。

終わったら、ちゃんとお母さんのところへ戻れます」

子どもの泣き声が少しだけ途切れる。

「今は、息をひとつ。ゆっくりでいいですよ」

母親もつられて小さく息を吸った。

その呼吸が伝わったのか、子どもは完全には泣きやまなくとも、先ほどより強ばりをほどいた。

主任処置師が低く呟く。「……これは、使えるかもしれませんね」

その言い方に、軽々しい希望はない。

だが軽んじてもいない。

「ただし、調子に乗られては困る」彼女はすぐ続けた。

「ここで慰めが芝居じみれば、かえって不信を招きます」

「分かってる」ダンが珍しく先に答えた。

「盛る場所じゃねえ」

「静かに、短く、必要な時だけです」セレネが記録しながら言う。

処置場を出るころには、全員が少しだけ口数を減らしていた。

学校の明るさとは違う疲れが、そこにはあった。

使える。

だが扱いを誤ればだめになる。

その重みが、誰にも分かったからだ。

最後に向かったのは、南街小劇場だった。

夕刻の劇場は、学校とも処置場ともまるで違う顔をしていた。

楽屋口には大道具が立てかけられ、裏手では役者が台詞をさらい、

奥では弦の調律音がしている。

空気には埃と化粧粉と熱気が混じり、

誰も彼も自分の“見せる仕事”に誇りを持って動いている。

その真ん中へ新しい光の技術を持ち込めば、歓迎だけで済むはずがない。

支配人は愛想よく出迎えたが、舞台監督は最初から渋い顔だった。

さらに看板役者のひとりは、投影器を見るなり露骨に眉をひそめる。

「生身の芸を喰うつもりか」

言い方に容赦がない。

ダンが即座にむっとしたが、匠一は平然としていた。

「喰えるなら、お前らはその程度だったというだけだ」

「匠一」セレネが低くたしなめる。

「いや、いい」役者が顎を上げた。

「そのくらいでなけりゃ、こっちも相手にしない」

支配人が慌てて割って入る。

「まあまあ、今日は議論より試しで」

「議論も要る」舞台監督が言った。

「舞台を助けるのか、壊すのか。

そこを曖昧にしたまま珍しいものだけ持ち込まれては困る」

もっともだった。

そこで行われたのは、本格的な上演ではなく短い演出試験だった。

役者がひとり立つ場面の後ろへ、実景では作りづらい遠景だけを薄く足す。

あるいは、場面転換のわずかなあいだ、幕の代わりに淡い街影を立てる。

要は、役者の代わりではなく、舞台の奥行きを支えるために使えるかを見る。

最初の試みは、正直に言えば失敗気味だった。

光がやや強すぎ、役者の輪郭と喧嘩したのだ。

生身の声と息づかいへ観客の目を集めるべきところで、背景の方が「珍しい」と主張してしまう。

「ほら見ろ」看板役者が吐き捨てる。

「これでは見世物だ」

「濃いんだよ」ダンが忌々しげに言う。

「舞台用の距離感がまだ掴めてねえ」

「掴めてから来い」

「だから今掴んでんだろうが！」

険悪になりかけた空気を、意外にも舞台監督が止めた。

「いや、もう一度だ。今度はもっと引け」

彼は光を全否定したいのではなかった。

使えるなら使いたい。ただ、舞台の理を壊さぬ形でなければならないだけだ。

二度目はずっとよかった。

背景はほとんど気配だけ。

役者の後ろへ、ほんのりと遠い塔影が立つ程度。

場面転換のときも、光が主張するのでなく、次の場へ呼吸をつなぐ程度に抑える。

すると不思議なことに、役者の立つ姿そのものが少し大きく見えた。

支配人が目を見開く。

「……舞台が広がった」

「食ってない」舞台監督が低く言う。

「支えてる」

看板役者は腕を組んだまま何も言わなかった。

だが反対の顔ではない。

あれは、自分の芸の隣へ置けるかを測り始めた顔だった。

リョーカはその様子を少し離れて見ていた。

ここでは自分が前へ出れば強すぎる。

歌便では中心になれたが、劇場ではそうではない。

ここにはすでに主役がいる。

自分が出るべき場と、退くべき場の違いが、はっきりと胸へ落ちる。

「ねえ」楽屋口へ戻る途中で、リョーカが匠一へ言った。

「今日、よく分かった。

どこでもぼくが立てばいいわけじゃないんだね」

「当たり前だ」匠一は歩みを止めずに答える。

「使う場所が違えば、前へ出るものも違う」

「でも、それがちょっと面白い」

「面白い？」

「うん。歌うことより、立たないことで役に立つ場もあるんだなって」

匠一は一瞬だけ横目でリョーカを見た。

それ以上は何も言わなかったが、否定もしなかった。

夜、案内所裏の小部屋へ戻ると、机の上にはまた書類が積まれていた。

今日一日で見てきた三つの場所が、まだ頭の中で別々の音を鳴らしている。

子どもたちのざわめき。

処置場の抑えた咳。

劇場の板を踏む足音。

セレネはそのすべてを、容赦なく文字へ変えていく。

――学校用途。教材視認補助に有効。教師主体を維持すべし。

――処置場用途。静穏案内・不安軽減に可能性あり。演出性は厳禁。

――劇場用途。背景・転換補助として有望。ただし役者主役の原則を侵さぬこと。

「全部成功、って顔じゃないな」ダンが椅子へ沈みながら言う。

「全部同じ成功ではありません」セレネが返す。

「それで十分です」

匠一は窓の外、停車場の屋根越しに夜の玄州を見た。

この技術はもう、鉄道だけのものではなくなり始めている。

だが、どこへでも同じ顔で出していいわけでもない。

学校には学校の理があり、処置場には処置場の静けさがあり、劇場には劇場の誇りがある。

光と声の技術は万能ではない。

だからこそ、使える場所では深く使える。

「広げるなら、分けることだ」匠一がぽつりと言う。

「分ける？」ダンが顔を上げる。

「駅用、車内用、学校用、静穏用、舞台用。全部同じ器で済ませるな」

「……やっぱりそうなるのかよ」

「なる」

「お前さらっと言うよなあ」

「さらっとは言ってない。必要なだけだ」

リョーカは机の紙束を見下ろしながら、ふっと息をついた。

歌が列車へ乗り、光が駅へ立ち、今は学校や処置場や劇場まで話が届いている。

ずいぶん遠くへ来た気がする。

けれど同時に、やっと最初の入口へ立っただけなのかもしれなかった。

窓の外から、遅い便の発車ベルが聞こえる。

人が動き、声が交わり、今日もまたどこかで誰かが移動する。

その生活の中へ、光や歌や案内が、少しずつ別の顔で入り始めている。

鉄道の実験として始まったものが、

学びを助け、

不安を和らげ、

舞台の奥行きを支えようとしている。

それはもう、ひとつの珍技術ではなかった。

国のあちこちで、別々の役目を求められ始めた、声と光の基盤だった。

そして基盤になるものは、派手さよりも、場所ごとの正しさで残っていく。

玄州の夜は静かに更けていく。

だがその静けさの下で、新しい文明の枝分かれは、確かに始まっていた。