やどかり

　友人のＩは、変わり者だ。

「座敷童っているだろう？」

　ほら来た。なんで男二人で家飲みしてる時に、そんな話題が出るんだ。

「いるかどうか知らんが、まあ、聞く話だな」

　一応、乗ってやる。

「典型的と言うか、古典的なスタイルとしては、『子供の姿をしている』『いつの間にか家に憑いている』『いつの間にか家人と交じって遊んでいる』となっている。

　だけどもセキュリティの発達した現代で、いつの間にか家の中に……、と言うのは難しいんじゃないかと思うんだ」

「まあ、そうだな」

　変な話題を一々採りあげる奴ではあるが、その話についていけないと言うことは無い。とりあえず俺は、話に耳を傾ける。

「で、彼ら、……か、彼女らかは分からないけれども、ともかく彼らはもっと、紛れやすい手を使ってるんじゃないかと思うんだよ」

「紛れやすい手？」

「例えばだ。誰かの家に遊びに行って、そこに小さい子がいたら、君はどう思う？」

「まあ、そいつの子供か弟、妹だと思うだろうな」

「だろう？　……で、この前なんだけど、僕はＲの家に遊びに行ったんだ」

「Ｒの？」

　Ｒと言うのは、俺とＩの共通の友人である。

「ちょうど今、君とやってるみたいに、二人で飲んでたんだ」

「ふーん」

「で、確認だけど」

　Ｉは手にしていたコップをぐい、とあおり、話を続ける。

「Ｒは一人暮らし、だったよね」

「ああ」

「ところが、……妙なことに、僕の記憶では、小さな女の子が」

　と、そこでＩの妹さんが、空になったコップにビールを注いでくれた。

「ありがとう。……そう、今やってくれたみたいに、酒を持ってきてくれたり、つまみを作ってきてくれたりしたんだ」

「へ？」

「その時は何にも不思議に思わなかったんだ。

　でも、今になって考えたら、……君の言う通り、確かにＲは一人暮らしだったはずなんだ。後で聞いてみても、『知らん』って言われるし」

「酔ってたんじゃないのか、お前」

「まあ、……うーん、かも知れない。でも、……そこでさっきの話だよ。

　その女の子は、座敷童だったんじゃないかなって」

　俺も妹さんにビールを注いでもらいながら、その話に乗る。

「まさか。いくらなんでも気付くだろ？

　Ｒとは高校からの付き合いだし、あいつが一人っ子だってのは、みんな知ってるじゃないか」

「だろう？　しかしそこが、座敷童の座敷童たる由縁じゃないかなって」

「はあ」

　あーあ。今日のＩは、かなり酔っぱらっているらしい。話が超展開になってきたぞ。

「家人の振りをして、平然とそこにいたりするんじゃないだろうか。それなら『誰？』って気にされたりもしない」

「いやいや、いくらなんでもそれは無茶だろ」

　今日のところは、ここら辺でブレーキをかけておいてやろう。

「例えばさ、毎日家計簿付けてる家とかだったら、一ヶ月くらいで気付くだろ？

　妖怪がメシを食うか知らんが、どうあれ食費がいきなり一人分増えたら、帳尻が合わなくなるわけだし。まあ、ズボラな奴の家だったら気付かんかも知れんが、Ｒや俺たちみたいに、一人暮らしだったらすぐ分かる。

　お前酔ってたんだってば、な？」

　が、Ｉはピン、と指を立てて反論する。

「そこだよ。長居していれは、気付かれう危険もある。

　そこれかれられ、ら……」

「おい、もう呂律回ってないじゃないか。なあ、悪いけど、水持ってきてくれよ」

　俺は妹さんにそう頼みつつ、勝手ながらＩの布団を用意してやる。

「おい、ちょっとまれろ」

「何だよ」

「みずっれ、だれり……」

「いいから、ほら。こっちで休め。ほれ、って」

　俺はＩに手を貸し、妹が持ってきてくれた水を飲ませてやった。

「ほら、これ飲んで寝ろ」

「ああ、うん、……」

　まだ何かむにゃむにゃ言っていたが、俺は「じゃ、帰るからな」と言い残して、Ｉの部屋から出ようとした。

　と――俺は部屋の真ん中で突っ立っていた妹に声をかける。

「おい、何してる？　置いてくぞ」

「はーい」

　俺は妹の手を引き、ドアを開けた。