三分間でできること

作者：裏山おもて

掲載日：2014/01/10

　会社からの帰り道、僕は、猫を拾った。

　社会人になってひとり暮らしを始めた。

　数年経ち、会社にも慣れてきたころ、ふと道端でみつけたのはどこにでもいるような雑種だった。

　寂しさを紛らわすために飼おうと思い、ダンボールの箱に入れられた猫を拾い上げる。

　うす汚れたグレーの毛並み。栄養が足りてないのか、すこしやせ気味だった。これといった特徴はなかった。

　だけど、その猫はほかの猫と違うことができた。

「よろしくニャ、ご主人様」

　人間の言葉を喋る猫だったのだ。

「なあご主人様、なんで人間は〝三分〟が好きなんだ？」

「え？　……さあ、なんでだろうね」

　ある日僕がカップラーメンを作っていると、猫が言った。

「カップめん、わざわざ三分かけて作る必要があるのか？　一分でも作れるって、聞いたことあるぞ」

「ちょうどいいからじゃない？　いろんな目安になるんだよ、三分って」

「そういうものか？」

「そういうものだよ」

　僕が言うと、猫は納得がいかないように唸った。

「でも二分って大きな違いだと思わないか？」

「そう？」

「そうだぜ。ご主人様は、二分あればなにができる？」

　二分あればできること。

　僕は腕を組んで悩んだ。

「取引先の相手に美味しいお茶が淹れられるかな」

「それは大事なことか？」

「大事だよ。すごく大事だ。社会人としての礼儀だよ」

　僕が自信を持って言うと、猫はうなずいた。

「おっけい。ほかには？」

「髪をセットできる。寝癖を直せるね」

「それは大事なことか？」

「大事だよ。身だしなみはマナーだからね」

　僕が胸を張って言うと、猫はうなずいた。

「なるほど。ほかには？」

「猫缶をお皿に盛ることができるよ」

「それは大事なことか？」

「猫、きみにとってはどうだい？」

「そうだな、すごく大事なことだ」

　僕たちは笑い合った。

　別の日、猫が言った。

「なんでゴミを分別するんだ？」

　僕は猫の背中を撫でながら答えた。

「分別しないと、地球が汚れるからだよ」

「汚れるなら捨てなければいいのに」

「そういうわけにはいかないよ。ゴミは捨てないと、住んでるところが汚くなっちゃう」

　当たり前のことを言ったつもりだったけど、猫はまた「ううん」と唸った。

「じゃあ、捨てるものはゴミってことか？」

「そうだね。ゴミじゃなければ捨てないから」

「そうか。そうだったのか」

　猫は驚いたような顔をした。

「じゃあオレはゴミだ」

「え」

「だってオレは、捨て猫だから」

　僕はとっさに答えた。

「そんなことはないよ。いまの猫は、僕の飼い猫だから」

　猫と暮らすようになってしばらくしたある日。

　僕は会社でひどい失敗をしてしまった。

　大事な取引先との商談が中止になり、部長から大目玉をくらった。

　ヤケ酒を飲んで家に帰ると、出迎えた猫が顔をしかめた。

「おいご主人様、ちょっと飲みすぎじゃないか？」

「いいんだよ、今日は」

　イライラしていた僕は、猫を無視してソファに倒れ込んだ。

「おいご主人様、ネクタイくらいとったらどうだ？」

「うるさい」

　猫は僕の顔を見て、ため息をついた。

「ご主人様、寝るならベッドにいったらどうだ？」

「うるさいっての」

　僕は耳をふさいで寝た。

　次の日は雨だった。

　二日酔いでガンガンする頭を押さえて起きる。

　水を飲んで、冷蔵庫を開ける。

　……なにもない。

　冷蔵庫の中身は空だった。

　戸棚には猫缶とカップめんだけ。

　僕はカップめんを手にとって、お湯をわかした。

　猫が眠そうな顔をしてこっちにきた。

「ご主人様、お腹がすいたぞ」

「はい、猫缶」

　頭が痛い僕は、めんどくさくて猫缶をそのまま猫に放り投げた。

　ごとりと落ちる猫缶を眺めて、猫は首をひねった。

「オレは缶を開けられないぞ、ご主人様」

「あーもうわかったよ」

　僕は息をつきながら猫缶を開ける。

「ご主人様、皿は？」

「そのまま食えよ」

「缶の端で舌を切ったらどうするんだ」

「あーもううるさいなあ」

　僕はイライラして、皿に猫缶の中身をぶちまけた。

「さっさと食べればいいだろ！」

「うむ。いただきます」

　猫はむしゃむしゃと猫缶を食べた。

　ヤカンがピーーーと音を立てる。

　お湯をカップめんに注ぐ。

　すると猫がふと僕を見上げた。

　じっと見つめてくる。

「……なんだよ」

「またカップめんか」

「そうだよ。それがなに？」

「なぜ三分なんだろうな？」

　またそれか。

「二分あれば猫缶を開けられる。寝癖だって直せるんだ」

　ああうるさい。

「取引先の相手にお茶だって出せる」

　もうやめろ。

「それなのに、なんでわざわざ三分も――」

「うるさいんだよおまえ！」

　僕は叫んでいた。

「もういいよ！　どうでもいいことばっかり喋って、おまえは猫なんだから黙っていればいいんだよ！」

「でもご主人様、オレは喋る猫だから」

「ならいいよ！　うるさい猫はもうたくさんだ！　僕はふつうの猫を拾いたかったんだ！」

　僕は猫の身体をダンボールに放り込んで、そのまま家を出た。

　走って走って、猫を拾った場所まで運んでいく。

　ダンボールをそこに投げ捨てた。

　喋る猫なんて拾うんじゃなかった！

「ご主人様、もしかして、オレを捨てるのか？」

「そうだよ！　もう喋る猫はたくさんだ！」

「そうか……」

　猫はそれ以上なにも言わなかった。

　僕はそのまま家に戻った。部屋にもどると、ちょうど三分が経っていた。

　三分。

『なんで三分なんだろうな？』

　そんなもの決まってる。

　喋る猫を、捨てるためだ……。

『そうか、オレはゴミなのか』

　ふと思い出したのは、猫の言葉。

　拾ったときのこと。

　猫が喋って驚いたこと。

　笑い合ったこと。

　そしてキッチンの床には、置かれた皿と、猫缶があって。

「……なんだよ、もう」

　僕の目から、なぜか涙があふれてきて。

「短いんだよ、三分なんて」

　僕はすぐに家から飛び出した。

　どうやら僕には、三分間じゃあ猫は捨てられそうにない。