9/18

もう少しだけ、ここに

2月22日

春節も、もうすぐ終わり。明日には、またこの古い家を離れる。窓の外の虫の声を聞いていると、帰ってきたのが昨日のことみたいに思えてしまう。

この家の夜は真っ暗だけど、窓の向こうを見れば、あの小さな川がちゃんとそこで静かに流れている気がする。

お昼の陽射しは、ぽかぽかしていて気持ちいい。石畳の道をゆっくり歩きながら、懐かしい通りを眺める。道ばたの子どもたちが、少し不思議そうに私を見る。きっともう、私のことなんて覚えていないよね。でも私の目には、みんなあの頃みたいに元気で、かわいく見える。

……なんだか、それだけでちょっと嬉しい。

風はやわらかくて、青草の匂いをふわっと運んでくる。その空気を、少し欲張るみたいに深く吸い込む。

もう少しだけ、ここにいたいな。村で知っている顔は、少しずつ減っていく。親しかったおじいちゃんやおばあちゃんたちも、遠い遠いところへ行ってしまった。どうか向こうでは、もう畑に出なくていいくらい、ゆっくりできますように。

川辺まで歩いて、そっと足を水に入れる。つま先をなぞる水は、ひんやりしていて気持ちいい。いろいろ思いながら、目を閉じる。時間の匂いって、少し冷たくて、でもちゃんとここにあるのに、すぐ手からこぼれてしまいそうで……不思議。

夕ごはんは、卵の入った麺。兄さまが焼いてくれた卵は、まるくてきれい。お箸でそっとつつくと、黄身がとろりと流れ出す。

夜の古い家は少し冷えるけれど、丼の中の麺は、あたたかくて、やさしい。