8/17

夜風とぬくもり

2月21日

昨夜は一緒に寝た。思っていたより、少しあたたかかった。でも今回は、ちゃんと布団を蹴らなかったよ。

夜の風が窓から入り込んで、ひんやりとしている。私は兄さまの腕の中に小さく縮こまり、昔みたいに足を彼の足に重ねて、軽く挟んでもらった。

昨日の夢の中で、またあの午後に戻っていた。駄菓子を買ってほしいと駄々をこねた日のこと。部屋で長いこと泣いて、祖父が作ってくれた夕飯も食べなかった……

今でも、はっきり覚えている。兄さまは少しの間、階下で私を待っていてくれた。少しだけ叱って、それから学校へ行った。

私は泣きながら眠ってしまって、あとで下へ降りると、テーブルの上にはそっと一袋の駄菓子が置いてあった。今思えば、あの頃の私は、本当に手のかかる子だったな。

夜中に目が覚めてトイレに行き、戻ってきてベッドの端に腰を下ろす。風に揺れるカーテン。高く掛かった月は、きらきらと明るく、そのそばにはたくさんの星。振り向いても、兄さまはまだ静かに眠っている。

起こさないように、そっと目を閉じた。古い家の外から、虫の声がかすかに聞こえる。それだけで、胸の奥がすっと落ち着いていく。

夜風は少し冷たくて、しばらくして小さく身震いした。急いで布団の中へ戻る。耳元には、兄さまの規則正しい寝息。

淡い月明かりが、彼の頬にやわらかく落ちている。私の体は少し冷えていたけれど、近づくとすぐに彼のぬくもりに包まれた。無意識のうちに、腕をほんの少しだけ強く回してしまう。

……風邪、早くよくなりますように。