5/17

誕生日の小さな願い

2月16日

今夜の夕食は、いつもより少しだけ豪華でした。テーブルいっぱいに、私の好きな料理が並んでいて、小さな食卓を囲みながら、家族みんなで賑やかに新しい年を迎えました。

食事のあと、兄さまと一緒に外へ出ました。私たちは、子どもの頃によく乗っていたあの大きな自転車にまたがりました。何度も交換された車輪と、フレームに貼られたままの古いステッカー。少し埃をかぶっているけれど、それもどこか懐かしくて。

私は昔と同じように後ろに横座りして、ぎゅっと兄さまに抱きつきました。風が耳元をかすめ、夜空にはときどき鮮やかな花火が咲きました。風は少し冷たかったけれど、私が触れているところだけは、やさしく温かくて。

家に帰ると、二人でケーキを分け合いました。クリームが頬についてしまって、思わず笑ってしまうほど。空気までふんわり甘くなったようでした。こうして一人で思い返している今も、胸の奥はまだぽかぽかしています。

兄さまからもらった小さな箱を開けると、中にはネックレスとチョコレートが入っていました。そっと一粒口に運ぶと、少しだけ苦くて、でもあとからやさしい甘さが広がっていきました。

誕生日の願いごと——

どうか、兄さまの心の中に、私だけの特別な場所が、これからもずっとありますように。

チョコレートを食べたら、もう寝よう。虫歯にならないようにしないと。