その悪魔が願う未来

第47話「旅という病」

　井戸の底から吹き上がる風は、冷たくなかった。

　森の空気ほど甘くもない。

　外の廃墟のように乾いてもいない。

　ただ――正直な匂いがした。

　生き物の汗。

　濡れた土。

　遠くの火。

　誰かの呼吸。

　混ざり合って、まとまりがなくて、だからこそ本物だと分かる匂い。

　この街の“均された空気”とは違う。

　リルナは井戸の縁に手をついて、身を乗り出した。

「ね？　ね？　あるでしょ？　本当の風」

　声が弾む。

　小さな体が熱を持っているのが分かる。

　――この子は、ずっとこれを隠してきた。

　「気づいてしまった自分」を、

　「黙って生きることで正しくいようとした自分」を、

　それでも抑えきれなかった衝動を、

　ずっと抱えたまま、この街で生きてきた。

　そして今、俺にそれを見せている。

　それだけで、この街にとっては致命的だ。

◆

「リルナ」

　俺が名前を呼ぶと、少女は振り向いた。

「この風を、誰に話した？」

　リルナは首を横に振る。

「最初は話したよ。

　でもね、みんな笑うの。“風なんてない”って。

　それでね、先生に言ったら、先生がすごく困った顔して――」

　少し息を飲み、声を落とす。

「“それは考えなくていい”って言われた。

　“考えると疲れるから”って」

　考えると疲れる。

　それは優しさの言葉ではない。

　この街のルールが、子どもの口を借りて広がっているだけだ。

　思考を止めることが正しい世界。

　俺は、喉の奥が冷たくなるのを感じた。

◆

　灯が僅かに揺れた。

　怒りではない。

　嫌悪でもない。

　ただ“危険”を知らせる揺れ。

　俺も同じものを感じていた。

　ここにいるのは俺とリルナと灯だけではない。

　街全体が、ここを見ている。

　人々が直接監視しているのではない。

　だが、街は“偏り”を必ず検知する。

　感情の振れ幅。

　行動の突発性。

　人の流れの乱れ。

　リルナが俺を引っ張ってここへ来た時点で、

　街はすでに異常を記録している。

　異端が、異端と接触した。

　その事実だけで、この街の秩序は“矯正”を始める。

◆

　リルナは、俺の顔を見上げて言った。

「アルス、すぐに行ける？

　ねえ、外に……外に行けるの？」

　期待と恐怖が同時に入っている声。

　この街は外界を否定している。

　外があることさえ、あいまいにしている。

　だからこの子は、外へ行くという言葉ひとつで命が揺れる。

　俺は答える。

「行ける」

　たった二文字。

　リルナの目が潤む。

　泣きたくて泣くんじゃない。

　泣けなかった時間が長すぎて、涙腺が反応を思い出してしまっただけだ。

　灯の影が、地面で僅かに濃くなる。

　行動開始の合図。

◆

　俺は言った。

「だが、今すぐじゃない。

　まずこの街がどう動くかを見る」

「……見る？」

「この街は、お前が外を見たいと言った瞬間に“お前を治そう”とする。

　それを確認してから動く」

　リルナは眉をひそめる。

「治すって……病気じゃないのに？」

　その反応は正常だ。

　正常であることがこの街では異常になる。

　俺は静かに答える。

「この街にとって、“旅に出たい”は病気なんだ」

　リルナは背筋を寒くしたように肩をすくめた。

「……じゃあ、あたしは病気？」

「違う」

　俺は即答する。

「この街が病気なんだ」

　言った瞬間、言葉の重さが路地裏の空気を切った。

　この街は病気。

　秩序過多という病。

　安心を求めすぎて窒息する病。

　そして旅は――

　その病に対する発熱だ。

　体が正常を取り戻そうとする時に熱が出るように、

　世界が自分を取り戻そうとする時に“旅”が生まれる。

　それを、この街は抑え込む。

　だから旅は“病”として扱われる。

◆

　帰り道、リルナは黙っていた。

　さっきまでの弾けた声はなく、

　足音も小さい。

　しかし、目は死んでいない。

　むしろ――生々しい。

　現実を知ったことで、

　夢が逃げるのではなく、より強く根を張った。

　人間はそういう生き物だ。

◆

　大通りに戻ると、街の流れは相変わらず均一だった。

　だが、その均一さが今は“偽装”に見える。

　誰もが同じ方向へ歩き、

　同じ速度で歩き、

　同じ顔で笑い、

　同じ声量で話す。

　それは自然ではなく、訓練だ。

　訓練が世界の基礎になっている。

　その異様さが、リルナの小さな体をさらに浮かび上がらせる。

　彼女だけが、歩幅が合わない。

　彼女だけが、視線が落ち着かない。

　彼女だけが、空を見上げる。

　街の秩序は、その“ずれ”を許さない。

　だから――来る。

◆

　広場の中央。

　噴水のそばに、白い服の男が立っていた。

　司祭のような服。

　しかし十字架も、神の紋章もない。

　胸元にあるのは、円形の金属板。

　そこには細かい文字が刻まれている。

　――“規定”。

　神ではなく、規定を信仰する者。

　男は微笑んだ。

　誰に向けたでもない均一な微笑。

「リルナ。

　よい行動が確認できませんでした」

　声は柔らかい。

　内容は冷たい。

　リルナが一歩引いた。

「……先生」

　先生。

　教師か、監督者か、矯正者か。

　男は俺を見る。

「来訪者。

　あなたの存在は街に記録されました。

　あなたは“旅そのものを目的とする”と申告しましたね」

「そうだ」

「旅は手段です」

　男は当然のように言う。

　それは議論ではなく、法文だ。

「旅を目的とする者は、目的を持たない者です。

　目的を持たない者は、共同体に負荷を与えます。

　負荷は不安を生みます。

　不安は衝突を生みます。

　衝突は滅びを生みます」

　そこまで言って、男は一拍置く。

「滅びは、この世界の最重要忌避事項です」

　俺は、静かに息を吐いた。

　なるほど。

　この世界は、滅びを“悪”として再定義している。

　だからあらゆる揺らぎを排除する。

　だから人々は均一に生きる。

　滅びないための幸福。

　滅びないための秩序。

　滅びないための矯正。

　その結果が、ここだ。

◆

　男はリルナに向けて言った。

「あなたは今日、予定外の移動をしました。

　予定外の会話をしました。

　予定外の興奮をしました」

　リルナが唇を噛む。

「……風があったの。

　井戸の中から、本当の風が――」

「風は存在しません」

　男は即答する。

「風が存在するなら、外界が存在します。

　外界が存在するなら、危険が存在します。

　危険は不安を生みます」

　“風が存在するなら外界が存在する”。

　この論理の飛躍が、この世界の正体だった。

　事実を認めるかどうかではない。

　認めた瞬間に、連鎖的に“危険”が立ち上がる。

　だから否定する。

　否定することで世界を守る。

　守っているのは人間の命ではない。

　世界の設計理念だ。

◆

　男はリルナの肩に手を置いた。

「矯正室へ行きましょう。

　あなたは少し疲れています。

　思考が過剰です。

　感情が過剰です」

　リルナが震える。

　そして――俺の服の裾を掴んだ。

　小さな手が必死にしがみつく。

　助けてと言っていない。

　声に出す余裕もない。

　ただ、手が叫んでいる。

　俺は男に言った。

「その手を離せ」

　男の微笑は崩れない。

「あなたは介入する権限を持ちません。

　この子は共同体の構成員です。

　共同体の維持は共同体の責務です」

「責務？」

　俺は笑った。

「お前のそれは責務じゃない。

　ただの恐怖の転嫁だ」

　男は首を傾げた。

「恐怖は存在しません。

　恐怖は不安を生みます」

　徹底している。

　感情語を削除している。

　この男の中では、恐怖という概念すら“禁止”されている。

　だから代わりに、秩序という言葉だけが残っている。

◆

　灯が、俺の背後でわずかに揺れた。

　“ここで壊すか？”という問い。

　俺は――壊さない。

　まだだ。

　この世界がどう矯正を行うのか、

　矯正とは何なのか、

　それを見ないまま壊せば、先が読めない。

　森編では“見る”ことで勝った。

　ここでも同じだ。

　だが――リルナは渡せない。

　矯正室に入れば、この子の“旅”は潰される。

　旅は病として治療される。

　つまり、この子の魂は殺される。

　それは俺の嫌う“命の取引”だ。

　秩序のために魂を差し出す取引。

　だから、俺は別の選択をする。

◆

　俺は、リルナの手をそっと握り返した。

　握り返すという行為そのものが、この街の異常を暴く。

　個人と個人の繋がり。

　均一から外れる関係。

　男の目が僅かに細くなる。

　感情はない。

　だが“異常の増大”を認識したのだ。

「来訪者。

　あなたは共同体の秩序を乱しています」

「乱してるのはお前らだ」

　俺は淡々と言った。

「この子はただ風を感じただけだ。

　それを病と呼ぶなら、病気はお前らの方だ」

　男は静かに言った。

「矯正が必要です」

　その言葉の直後――

　周囲の人々が、まるで波のように“位置を調整”し始めた。

　人間の意思ではない。

　街の機構が、人の体を使って配置を変えている。

　広場が、俺たちを囲む形へ整えられていく。

　逃げ道が消える。

　暴力ではない。

　ただ“最適化”という名の拘束。

　それが、この世界の戦い方だ。

◆

　リルナの指が冷たい。

　泣きそうで泣けない。

　叫びそうで叫べない。

　それでも、俺の裾を離さない。

　この手が、旅の病の第一症状だ。

　この手が、世界の均一を破壊する最初の刃だ。

　俺は灯に視線を送る。

　灯は理解した。

　影が、地面の端へ滑る。

　誰にも気づかれない速度で、噴水の影へ潜り、

　広場の“配置”のひとつの結節点へ触れる。

　秩序の網を一箇所だけ緩める準備。

　壊すのではなく、抜け道を作る。

◆

　俺は男に言った。

「矯正室がどこにあるか案内しろ」

　リルナが俺を見上げる。

　裏切られたと錯覚しそうな目。

　俺は目を逸らさない。

「――行くふりをする」

　声に出さず、口の動きだけで伝える。

　リルナの目が僅かに揺れる。

　理解したのか、信じたのかは分からない。

　だが、手は離れなかった。

　男は頷く。

「適切です。

　来訪者の協力が確認されました」

　ああ、こいつらは本当に“協力”という概念すら管理している。

　協力は信頼ではない。

　ただ、手順に従ったという記録。

　それが世界の中での“善”だ。

◆

　俺たちは歩き出す。

　広場の人々は自然に道を開ける。

　しかしその道は、自由な道ではない。

　矯正室へ続く道。

　道そのものが拘束具。

　リルナは震えながら歩く。

　だが、足取りは止まらない。

　旅に憧れた者は、矯正の恐怖の中でも歩ける。

　それが病の強さだ。

◆

　角を曲がる瞬間、灯の影が動く。

　噴水の影から伸びた黒い線が、石畳の一部に触れた。

　石畳の一枚が――ほんの僅かに沈む。

　誰も気づかない。

　だが、街の配置の“結節点”がわずかにズレた。

　そのズレが、逃走路を生む。

　矯正の牢獄が、完全ではないことを証明する。

　俺は息を吐く。

　この世界は完璧ではない。

　完璧を目指しているだけだ。

　そして完璧を目指す世界は――

　必ず、どこかで脆い。

◆

　リルナが小さく呟いた。

「……アルス」

「黙って歩け」

　俺は短く答える。

「今は“従順な記録”を残す方がいい」

　リルナは頷いた。

　泣かない。

　叫ばない。

　歯を食いしばって歩く。

　この子は、矯正に屈するのではなく、

　矯正を通り抜けようとしている。

　その時点で、この子はもう“街の人間”じゃない。

◆

　遠くに、白い建物が見える。

　窓のない、扉の少ない、滑らかな外壁。

　教会にも役所にも見える。

　そこが矯正室だろう。

　そこへ向かう道の途中で、男が言った。

「来訪者。

　あなたも矯正を受ける可能性があります」

　俺は淡々と返す。

「受ける必要はない。俺は病気じゃない」

　男の微笑が少しだけ深くなる。

「病気ではありません。

　あなたは“最適化対象”です」

　その言葉で、この世界の本質がさらに明確になった。

　矯正とは治療ではない。

　最適化だ。

　人間を、人間としてではなく、

　世界の機能部品として最適化する。

　その仕組みが、この街を動かしている。

　だから旅は病になる。

　部品が勝手に動くから。

◆

　建物の影が近づく。

　白い壁が俺たちを飲み込もうとする。

　灯の影が、足元で静かに震える。

　抜け道は準備できた。

　逃げるタイミングだけが必要だ。

　そして――

　俺の胸の奥で、森の火が微かに燃えた。

　秩序に魂を差し出す取引を、俺は許さない。

　この子を壊させない。

　この旅の病を、治させない。