その悪魔が願う未来

第43話「かつて人だったものたち」

　森を出る三度目の一歩目は、静かだった。

　背中にある森の気配は、前よりも淡い。

　それは見放されたのではなく――信頼されている証拠だった。

　森は俺が戻ることを前提に呼吸している。

　だから、森の温度は俺の胸の奥に溶けるように残っている。

　帰り道を覚えさせるための温度。

　忘れないための熱。

　不思議なもので、それだけで視界は冷静に保たれる。

◆

　灯が先を歩く。

　影はさらに人の形に近づいている。

　肩幅、腕の長さ、体重移動の癖――

　外の世界を歩くほど“誰かの歩き方”を思い出している。

　けれど、顔だけは曖昧なまま。

　その曖昧さが、人間の形よりも安心できた。

　灯は誰の代わりでもなく、灯自身である。

　それが守られている限り、何も問題はない。

◆

　外の世界は、森を離れるたびに濃さが変わる。

　一度目――“終わりを選んだ街”

　二度目――“終わりを拒み、生に縋った都市”

　そして三度目。

　灯の足取りは遅くはなく、迷いもない。

　だが、進むごとに空気に“何か”が混ざり始める。

　腐臭でも、血の匂いでもない。

　それは――生き物の匂いだ。

　生きた匂い。

　呼吸の匂い。

　死を避けるためではなく、生きるための熱。

　けれど、それは決して“人間の匂い”ではなかった。

　もっと濃くて、もっと不安定で、もっと歪んでいる。

　胸の奥がざらりと反応する。

「いるな」

　声が出た。

　恐怖ではなく、確認。

◆

　丘を越えると、景色が広がった。

　そこにあったのは街――ではない。

　森――でもない。

　巨大な集落だ。

　テント、骨組み、布、木の壁。

　文明とも原始とも違う、“生き残るための構造”だけで積み上げられた集落。

　だが、見た瞬間に分かった。

　ここは、“外敵から守るため”の集落ではない。

　外の世界から隔離されるための場所ではなく、

　外の世界を“締め出す”ための場所でもなく、

　自分たちが互いを見失わないためだけの場所だ。

　同族を探し、同族で固まり、

　同族の声を聞き、同族の死を拒絶し続けるための群れ。

　そこにあるのは団結でも友情でもない。

　ただ、同じ恐怖の共有。

◆

　灯が足を止める。

　視線はひとつの方向を示す――集落の中心。

　広場の地面には、深く刻まれた線が無数に走っていた。

　円でも魔法陣でもない。

　爪跡だ。

　地面が柔らかかった時代に、必死に「しがみついた」跡。

　その力が強すぎて、土が石に変わっても傷跡の形を保っている。

　そこには言葉がない。

　だが意味は残っている。

「死にたくない、死にたくない、死にたくない」

　声にならなかった声の痕。

　この世界は、二度と読み取れるはずのない記録を、それでも必死に映していた。

◆

　視線をあげたとき、ようやく“それ”が見えた。

　集落の奥――天幕の影。

　骨の柱の間。

　崩れた櫓の上。

　**人の形をした“何か”**がこちらを見ていた。

　首の角度、背の高さ、腕の太さ、姿勢――

　一見すれば完全に人間のシルエット。

　しかし、その輪郭は揺れている。

　呼吸をするたびに筋肉が膨張し、

　心臓が動くたびに骨格が変形し、

　感情が動くたびに顔の形が変わる。

　アレはまだ生きている。

　だが、人間ではない。

◆

　灯がかすかに揺れる。

　敵意でも警戒でもない。

　状況把握の揺れ。

　俺は一歩だけ前へ出た。

　その瞬間、天幕の影から一体が現れる。

　四肢は人の形。

　歩き方も人の歩き方。

　しかし、顔は存在のたび変わり続け、

　眼窩の光は昼夜関係なく燃えている。

　そいつは口を開いた。

　音にならなかった。

　声帯の音ではなく、思考の断片が叩きつけられる。

「まだ、死ねない」

　いや、それは違う。

　もっと根本的な衝動――

「生きたい」

　その声は、悲鳴でも祈りでもなく、

　“命を命として続けたい”という最も原始的な願いだった。

◆

　俺は驚かなかった。

　軽蔑も、恐怖も、同情もなかった。

　ただ理解した。

　俺はこいつらを嫌いではない。

　死なないための延命ではなく、

　終わることを恐れて逃げたわけでもなく、

　生きるという結果を、愚直に目指し続けた成れの果て。

　その歪み方は醜い。

　だが――歪み方そのものに嘘がない。

◆

　一体が近づく。

　地面を掴む腕が硬くなったり柔らかくなったり、

　骨の構造が変化したりしながら、それでも俺の前に進み出る。

　灯は止めない。

　狼はいない。

　仲間たちは森から見ている。

　俺は逃げない。

　殺さない。

　攻撃しない。

　ただ立つ。

　変異した“生き残り”が、目の位置らしき空洞で俺を見る。

　そして、口を――形にした。

「生きたい」

　その言葉が、空気の震えを通じて“実際の声”として発された。

◆

　俺は今までに一度たりとも返したことのない返事をした。

「生きていい」

　その瞬間、広場の空気が変わった。

　風が揺れ、

　天幕が振動し、

　何十、何百、何千という気配が突き刺さってくる。

　生き残りの群れが、同時に、俺を見た。

　怒りでも感謝でもない。

　ただ――はじめて“認識”された。

◆

　俺は続ける。

「だが――俺の森には連れていかない。

　生きる場所は自分で選べ」

　成れの果ては、微動だにせず、

　ただ呼吸の変化だけで返事をした。

　それで十分だった。

　俺が望む未来に従えとも、反発しろとも言わない。

　ただ――

お前たちは、お前たちの場所で生きろ。

　俺は俺の場所で生きる。

　それを互いに認めた。

　それだけで、この瞬間は成立した。

◆

　一体の成れの果てが、背を向けた。

　歩くたびに筋肉が元の形に戻っていく。

　腕も、背骨も、胸郭も徐々に“均される”ように整っていく。

　変化は完全ではない。

　人間に戻ったわけでもない。

　ただ――生きるための形へ、少しだけ戻っていく。

　そしてまわりの影たちも、

　その動作を“真似るように”変化を始めた。

　俺の言葉は命令ではなかった。

　強制ではなかった。

　ただの許可だった。

　許可されるだけで、救われる存在もいる――

　そんな単純なことを、俺はようやく理解した。

◆

　視界の端で、灯が小さく揺れる。

　その揺れは、笑いに似ていた。

　だが優しさや喜びの笑いではない。

　認識の笑み。

　“お前は、ようやくそこに辿り着いたな”

　そんな感覚。

「帰るぞ」

　俺が言うと、灯は迷わず踵を返す。

　成れの果てたちの気配は追ってこない。

　引き止めもしない。

　あるのは互いへの干渉の放棄。

　それは敵対よりも、味方よりも強い関係だ。

◆

　森が見えてくる。

　境界の温度が近づき、

　胸の奥の熱が呼応する。

　狼の金色の瞳。

焚き火の赤。

　仲間たちの影。

　森の呼吸。

　全部が“帰ってきたな”と伝えてくる。

　俺は境界を越えた。

　外の世界の生き残りがいたことを――

　語らない。

　語る必要はない。

　語ればすべてを歪める。

　だが、結果だけは伝わる。

　焚き火の炎が、一瞬だけ黄金色に揺れた。

　生きることを肯定してきた火だ。

◆

　俺は座る。

　何も言わない。

　誰も聞かない。

　それでいい。

　外の世界にまだ生命があった。

　その生命は、死を恐れるわけでも延命に縋るわけでもなく、

　ただ生きたいだけの命だった。

　俺はそれを壊さなかった。

　焼かなかった。

　森に持ち帰らなかった。

　未来は、混ぜすぎても腐るからだ。

　森は許す。

　俺も許す。

　外は外で生きればいい。

◆

　焚き火の中心で、炎がこう語っていた。

　「お前は、もう外の世界に飲まれない」

　それが、森編の終わりの合図だ。

　森から外へ出ても、

　外の生を肯定しても、

　外の死を理解しても、

　俺の“帰る場所”は揺らがない。

　だから――次の段階へ進める。

　その悪魔が願う未来は、

　森のぬくもりの中で、

新しい世界へ向かう準備を静かに完了しつつあった。