その悪魔が願う未来

第41話「死ねなかった願いの骸」

　森を出る二度目の一歩目は、最初のときより軽かった。

　帰れる場所があると知った一度目と違い、

　今度は**「帰るつもりで出ている」**という感覚が、最初から胸の中にある。

　森の甘さは背中で温度を保ち、

　外の世界の冷たさは胸の前で形を持ち始める。

　その二つの温度差が、今の俺をちゃんと“生かして”いた。

◆

　灯が隣にいる。

　影の輪郭はさらに人に近づいていた。

　肩の高さ、背の線、歩幅――

　横に並んで歩くと、ほとんど「人影」にしか見えない。

　それでも、完全に人間の形にはならない。

　顔は曖昧で、目も鼻も口もない。

　けれど、その曖昧さがむしろ心地良かった。

　灯は“誰か”ではなく、“ここにいていいもの”として存在している。

　それ以上、何もいらない。

◆

　今回は、灯が先を行く。

　足音も気配も揺らさず、

　ただ世界の薄いところを縫うように歩いていく。

　俺はそのすぐ後ろをついて行く。

　どこへ向かっているのかは分からない。

　しかし“方向”は分かる。

　「死ぬことを恐れて、それでも滅びきれなかった場所」

　それは、この世界全体の中でも特に濃い“澱”のような場所だ。

　終わりに線を引けなかった者たちの、最後の抵抗の跡。

　その匂いを、灯は確かに辿っていた。

◆

　空は灰色で、風は弱い。

　崩れた街と街のあいだを抜け、

　土がむき出しの丘をいくつも越え、

　枯れた川の底を歩いていく。

　どこにも血はない。

　どこにも死体はない。

　それなのに、**“死ななかったものたちの匂い”**だけが濃くなっていく。

　生きているわけでもない。

　完全に死んだわけでもない。

　生にしがみついたまま、

　死のほうへも動けなくなったものたちの、ねばついた感触。

　それを胸の内側で舌のような感覚が確かめていた。

◆

　丘をひとつ越えたとき、景色が変わった。

　そこだけ、世界の色が一段階濃くなっていた。

　石造りの大きな都市――

　ではない。

　表面上は城壁の名残に見えたが、近づくと分かる。

　あれは壁ではなく層だ。

　石と骨と金属と魔力と、意味の分からない符号が幾重にも積み重なっている。

　溶けかけた遺跡の上に、さらに別の遺跡を重ね、

　それでも足りずに魔法陣と結界と宗教的な紋様を縫い付け、

　そうやって「自分たちだけ死なない場所」を作ろうとした痕。

　遠くから見ただけで分かる。

　ここは、“死なないことを目的にした都市”だ。

◆

　近づくほど、空気は重くなっていった。

　胸が苦しくなるような圧迫感。

　しかしそれは物理的なものではない。

　ここで“生き延びようとした意志”が、

　今もなお、痕だけを残したまましつこくまとわりついている。

　石の隙間から、鈍く光る魔力の筋が見える。

　それはもう流れていない。

　だが、流れていた「形」だけは残っている。

　準備万端のまま、一度も起動しなかった防衛装置のような都市。

　あるいは――

　最後まで発動し続けたのに、止められなかった呪いのようなもの。

◆

　街の入口らしき場所には、門はなかった。

　代わりに、幾重にも重ねられた紋章と、刻まれた言葉の残骸があった。

　風雨に削られ、文字の大半は欠けていたが、いくつかだけ読める。

　そこには、こんな文言の痕跡があった。

「ここに魂ある者を――」

「ここに血ある者を――」

「ここに願いある者を――」

「死から遠ざけ――」

「終わりよりも手前に――」

「ここに留め――」

　最後の一行だけは、きれいに削り取られている。

　誰かが意図的に消したのか。

　それとも世界そのものが耐えきれなかったのか。

　いずれにせよ、結果だけは明白だ。

　ここは、“終わろうとしたが終われなかった願い”の墓場だ。

◆

　都市の内部に足を踏み入れる。

　そこには街路があった。

　建物もあった。

　公園、噴水、広場、階段。

　構造だけ見れば、平凡な大都市だ。

　しかし、すべての表面に**“上塗りされた何か”**が貼り付いている。

　見慣れない金属板。

　凸凹した黒い樹脂の膜。

　魔法式のようでいて一貫性のない紋様。

　何度も何度も、

　“死なないための何か”を貼り付けてきた結果。

　そこには美しさも秩序もなく、

　ただしつこさだけがむき出しになっていた。

◆

　街路の真ん中に、奇妙な碑が立っていた。

　石碑でも、銅像でもない。

　巨大な“塔の欠片”のようなもの。

　そこには、びっしりと名前が刻まれていた。

　個人名、家名、組織名、称号、神の名、概念の名前――

　ありとあらゆる“名”が刻み込まれている。

　その上に、こう書かれていた。

「ここに名を刻んだすべてのものは、

死を免れるべし」

　石に刻まれた命令。

　祈りでも願いでもない。

　命令。

　世界に対する、無礼な要求。

◆

「馬鹿だな」

　口から自然に言葉が漏れた。

　憎しみではない。

　軽蔑でもない。

　ただ、呆れに近い感情。

「死を免れたいなら、せめて自分の範囲でやればよかったものを」

　この都市は、世界全体に条件を突きつけようとした。

　「名を刻んだすべてのものは死なない」と。

　それは自分たちだけの話では済まない。

　外の世界の秩序も巻き込み続ける。

　だから世界は、ここを“許さなかった”。

◆

　灯の影が碑に近づく。

　影の指が、その文字をなぞる。

　指先が触れるたび、薄い灰色の粉がこぼれ落ちる。

　それは石の欠片ではない。

　この都市が“自分たちの名に付与しようとした意味”の残骸。

　灯はそれを静かに払う。

　拾わない。

　受け取らない。

　意味の死骸は、ただ足元で粉になっていく。

◆

　街を少し歩くと、

　異様な建物が見えてきた。

　中央に広場。

　その周囲を取り囲むように円形の施設。

　内部には、幾百もの“部屋のような穴”。

　一目見て分かる。

　ここは、魂と肉体を切り離そうとした場所だ。

　部屋には、器のようなものが残されている。

　石でできた棺のような、鉄でできた殻のようなもの。

　その表面には、名や記号や数式が刻まれている。

　肉体をここに固定し、魂をどこかに逃がそうとしたのか。

　あるいはその逆か。

　いずれにせよ、結果は失敗だった。

　棺の中には、何も残っていない。

　肉も骨も、灰さえも。

　魂の気配もない。

　あるのはただ、「こうすれば死なずに済むはずだった」という目論見の空洞だけ。

◆

「外に残っていた生者の気配が薄かった理由が分かるな」

　俺は呟く。

「ここで“しぶとく生き残ろうとした連中”の多くは、

　肉体も魂も、途中で潰えた。

　自分の手で自分を壊したんだ」

　カインの声が胸の中で同意する。

『死を拒んだ結果、死よりも薄い状態になったんだろうな』

　リュミエルが苦笑した気配がする。

『ある意味、いちばん“みっともない終わり方”よね』

　エリスの声は、少しだけ哀れみを含んでいた。

『でも、理解はできるよ。

　こわかったんだね、きっと』

　バロウの吐息が、灰のように乾いていた。

『怖いだけならまだいい。

　怖さを世界に押しつけたのが、問題だ』

◆

　灯が一つの部屋の前で立ち止まった。

　そこには、他の部屋と違って “ぎっしりと何かが詰まっている感覚” があった。

　中に入る。

　棺は割れていた。

　縦に一筋、暴力的な線で裂かれている。

　その内側に、黒い痕跡が一面に広がっていた。

　煤でも、腐敗でも、血でもない。

　願いの焼け跡だ。

　「死にたくない」

　「終わりたくない」

　「ここから消えたくない」

　そういう感情だけを何度も何度も上塗りし、

　最後にそれが重みで内側から崩れた場所。

　その部屋だけ、空気が凪いでいる。

　諦めに似た静けさ。

　そして、どこか解放のような軽さ。

◆

　俺は棺の縁に指を置いた。

　触れた瞬間、ほんの短い映像が脳裏をよぎる。

　誰かが、必死に叫んでいる。

「死にたくない、死にたくない、死にたくない――」

　その声が、ある一点で別の言葉に変わる。

「……ああ、もういい」

　それで終わった。

　その瞬間、棺は裂けた。

　願いは燃え尽きた。

　魂はどこかへ消え、肉体は痕跡も残さなかった。

　ここだけ、終わりに線が引かれている。

◆

「お前は、最後に“死んだ”んだな」

　俺は誰にともなく呟いた。

　名も顔も知らない誰か。

　ただこの棺の中で、最後の線を自分で引いた者。

　ここには、街全体がやろうとして出来なかったことを、

　個人としてやり遂げた人間がいた。

　死を恐れて都市を組み替え続けた連中とは違う。

　恐怖の果てで、「もういい」と言った者。

　そこには、わずかな尊敬があった。

◆

　灯が隣で静かに揺れる。

　影の画面に、ほんの一瞬、顔のような凹凸が浮かんでは消えた。

　悲しみでも、同情でもない。

　ただ「見た」という印だけ。

　俺は部屋の外へ出る。

　この都市の全てを見て回る必要はない。

　構造は理解した。

　ここは、

　死を恐れて世界へしがみつこうとした結果、

　何も掴めないまま指の皮だけ剥がれた場所だ。

　それ以上、知る価値はない。

◆

　広場へ戻る。

　中央の碑は相変わらずそこにある。

　名前たちが石の中で沈黙している。

　彼らは死なないことを望んだ。

　しかし実際には、「死んだとも生きたとも言えない状態」で閉じ込められた。

　その結果、この都市そのものが“意味のない延命装置”として残っている。

　これが「生にしがみついた世界」の答えだ。

　外の世界が俺に押し付けようとしている未来のひとつ。

　俺は、その未来を拒絶する。

◆

「帰るぞ」

　灯にそう告げると、影が一度だけ揺れた。

　街は、何も言わない。

　引き止めもしない。

　理解を求めもしない。

　許しも請わない。

　ただ、沈黙したままそこに残る。

　願いが燃え尽きた灰だけが世界に混ざり、

　それでもこの都市だけは焼却されずに保管されている。

　世界はここを、しつこい見本として残したのかもしれない。

　「こうはなりたくないだろう」と。

◆

　都市を出る。

　背後で風が吹いた。

　貼り合わせた金属板の一部が剥がれ、

　魔法式の一部が崩れ、

　どこかの壁がわずかに沈む。

　死なないことを望んだ都市が、

　ほんの少しだけ「崩壊」に近づいた瞬間だった。

　それでも一気には壊れない。

　このしつこさは、当分のあいだ世界の片隅に残り続ける。

　それでいい。

　誰かがここを見て、

　「こんな終わり方は嫌だ」と思えば――

　この都市の存在にも、少しは意味が生まれる。

　俺にとっては、もう十分だ。

◆

　森への帰路は、最初に来たときより短く感じた。

　足は重くない。

　心も沈んでいない。

　しかし、胸の奥にひとつ新しい重りが増えたのはわかった。

　「終わりを選べなかった世界の重さ」。

　それは、この世界のどこかへ捨てるのではなく、

　森に持ち帰って燃やすべきものだ。

　焚き火にくべて、

　ちゃんと灰にして、

　森の土に混ぜてやればいい。

　それが俺の役目だと、自然に思えた。

◆

　境界が見える。

　大樹が立ち、

　狼が座り、

　森の影が揺れ、

　焚き火の赤が遠くに見える。

　俺は一歩、境界を越える。

　森の空気が、肺の奥まで一気に流れ込んだ。

　死ななかった都市も、時間を止めた街も、

　みんな世界のどこかで静かに腐り続けている。

　だが――

　俺が帰る場所は、そこではない。

◆

　狼が、今度は一歩だけ近づいてきた。

　金色の瞳が問いかける。

　「見てきたか」

「ああ」

　俺は短く答える。

「終わりに線を引けなかった連中の顔を、

　少しだけな」

　狼はそれ以上は聞かない。

　代わりに、俺の脇を通り過ぎて焚き火のほうへ戻っていった。

　その背中には、「お前の居場所はあそこだ」という当然の確信だけがあった。

◆

　焚き火の輪に戻ると、

　仲間たちはやはりいつも通りの位置にいた。

　リュミエルが俺の顔をちらっと見て、

　少しだけ口角を上げる。

「顔、変わったよ」

「そうか？」

「うん。少しだけ“自分の死に興味が出た顔”になった」

　妙な言い回しだが、あながち間違いでもない。

　街では“死なないこと”を押しつけてくる世界を見た。

　都市では“死ねないまま崩れなかった願い”を見た。

　その上で、俺ははっきりと自覚した。

　俺は「いつか終わってもいい」と思っている。

　ただ――その終わりは、

　この森と、焚き火と、仲間たちと、灯の存在を含むものであってほしい。

　世界に強制される終わりではなく、

　自分で選ぶ終わり。

　それを欲している自分に気づいた。

◆

　バロウが肩を竦める。

「まあ、“終わりを考えるようになった”ってのは、

　悪魔としては一歩前進なのか、後退なのか分からんが」

「少なくとも、“外に飲まれた”顔じゃない」

　カインが分析する。

「“外を森にくべようとしてる”顔だよ」

　エリスが楽しそうに言う。

　灯は俺の隣に座り、影の肩をそっと焚き火に向けた。

　外から持ち帰った重さを、火に渡すために。

◆

　俺は、外で見たものを語らない。

　だが、持ち帰ったものは燃やす。

　時間を止めた街の“無責任な終わり”。

　死を恐れ、世界にしがみついた都市の“みっともない延命”。

　それらは、言葉にするまでもなく、

　焚き火の炎へと沈んでいく。

　火は一瞬だけ高く燃え、

　やがて再び落ち着いた丸い形に戻る。

　灰は森の土に還る。

　こうして世界の死骸は、森をとおして“意味のある肥やし”に変わっていく。

◆

　森編の終わりが、はっきりと見えてきた。

　外の世界は、

　「終わりを選んだ場所」と

　「終わりを選べなかった場所」の二つで、

　だいたい答えが出ている。

　あとは、その二つを踏まえた上で――

　俺がどんな“中世的な新しい世界”を歩き直すかを決める段階だ。

　それはもう、

　ここから遠い未来の話ではない。

　この森の夜が、あとわずかで一度終わるという予感。

　その予感が、焚き火の心臓の鼓動として、

　静かに響いていた。