その悪魔が願う未来

第39話「時間の止まった街と、狂った鐘」

　森を出てから、どれほど歩いただろう。

　外の世界の空気は薄く、乾いている。

　けれど毒ではない。

　森の甘さに慣れているせいでそう感じるだけだ。

　足音は広がらない。

　風に溶けるでも、地面に吸われるでもなく、ただ静かに響く。

　どこもかしこも――“静止”している。

　生者の営みが消えて久しい世界。

　泣き声も笑い声も、祈りも絶望も、ぜんぶ過去のもの。

　ただ、残骸だけが残っている。

◆

　最初に見えてきたのは街だった。

　城壁に囲まれ、複数の時計台、塔、廣場、街路樹。

　建設技術は高く、文化レベルは確かに中世そのものだ。

　だが、2000年前の本来の世界よりも洗練されている。

　人類は進化の末に滅びた。

　それが景色だけで伝わってくる。

◆

　街門まで来て、俺は足を止めた。

　巨大な二枚扉が、両側に割れるように開いている。

　破られた跡はない。

　外から押されたでも、中から押されたでもない。

　ここは――自ら開いたまま閉じなかった門。

　生き残った者の逃走の跡でも、侵略の痕でもない。

　ここから出た誰も、戻ろうとしなかった。

　ここへ来る誰も、入ろうとしなかった。

　街は拒絶されも、守られもしていない。

　ただ――放置されている。

　その無関心さが、いちばん冷たい。

◆

　中に入る。

　灯が隣を歩き、狼は森に残っている。

　振り返る必要は、どこにもない。

　街には死体はなかった。

　血の跡も、争った傷も、残骸らしい残骸もない。

　ただ、日用品が整然とそこにある。

　椅子は倒れていない。

　扉は破られていない。

　食器すら、きれいに並べられて皿の上にある。

　生きたまま消えた世界。

　人間の形を残したまま、魂だけ抜け落ちた景色。

　綺麗すぎる廃墟は、不気味だ。

◆

「不安な感じはしない？」

　と、リュミエルの声が聞こえた気がした。

　後ろを振り返っても、誰もいない。

　仲間の姿は森の焚き火のそばにある。

　だが、幻聴や幻覚ではなかった。

　彼らは森にいるまま――

　俺の感覚に“寄り添っている”。

　肉体は離れても、意識は繋がっている。

　俺は首を横に振る。

「不安じゃない。

　ただ――この街の“選択”が気に入らないだけだ」

　それは、怒りではない。

　侮蔑でも悲しみでもない。

**“無責任さへの軽蔑”**だ。

◆

　街の中心へ向かって歩く。

　灯は黙って付いてくる。

　影の輪郭は街の景色の反射を受け、揺らぎ、歪む。

　影に人間の姿が見えそうで、見えない。

　懐かしさも寂しさも感じない。

　ただ、この世界を“外側から観察する者”の形。

　俺と灯の歩みは静かで、確実だった。

　途中で、風が吹いた。

　その瞬間、街中の旗が一斉に揺れた。

　音もせず、ただ動いた。

　生き物の反応ではなく、プログラムされた動きのように。

◆

　そして聞こえた。

　ゴォォォォォォォン……

　それは鐘の音だった。

　低く、重く、長く。

　金属が震え、空気を叩く音。

　街の中央に見える時計塔の鐘楼から響いている。

　だが――鐘は揺れていない。

　見える範囲の物理法則では、これは鳴らないはずだった。

　にもかかわらず、鐘は鳴り続けている。

　ゴォォォン……ゴォォォォン……

　完全に狂ったリズム。

　規則性も周期もない。

　止まるでもなく、まとまりもしない。

　ただ、存在を“主張しないまま主張している音”。

　この世界そのものだ。

◆

「時間が壊れてるな」

　俺は静かに言った。

　鐘は時間の支配の象徴。

　時刻を告げ、人の生活を区切るためのもの。

　だが今は、時間を区切るのではなく――

　時間の死骸が、意味を忘れて呻いているだけ。

　それが鐘の音の正体だった。

◆

　時計塔の麓へ着く。

　扉は開いている。

　中から誰かが出ようとした気配はない。

　誰かが入ろうと拒んだ痕もない。

　自然な解放。

　ある意味で最も不自然。

　中に入ると、階段があった。

　腐っていない。

　崩れていない。

　2000年経っていながら、誰かが毎日手入れしていたような質感。

　でも、誰もいない。

　“存在しない手”が手入れしていたとしか思えない。

◆

　階段を登りながら、思考が冷たく澄んでいく。

　この世界は、終わりたがっている。

　だが完全に消えたくない。

　そんな矛盾の上に、塔は建っている。

　上へ行くほど、鐘の音は強くなる。

　金属音ではなく、思念の振動のように胸に響いてくる。

　灯の影が揺れる。

　俺の足取りも重くなっていく――でも止まらない。

◆

　最上階。

　鐘楼に出た瞬間、音が止まった。

　完全な静寂。

　空気が固まる。

　世界が息を止める。

　鐘は巨大で、黒く光っていた。

　振り子もなく、槌もない。

　なのに、ここまでずっと鳴っていた。

　そして――

　鐘の下の石盤に、刻まれていた。

　日付と、時刻と、その横の一本線。

　森で灯が見せた“終わりの石板”と同じ構造。

　いや、もっと正確に言うなら――

　あれは石板ではなく、この街全体が“石板であり記録”だった。

◆

　2000年前。

　街の住人は生きていた。

　人類の生活は続いていた。

　しかし彼らは、ある日こう決めた。

「ここで、時間に区切りをつけよう」

　そして街の時計塔に“最後の線”を刻んだ。

　その瞬間――

　街は時間の流れから切り離された。

　生も死も、老いも成長も、繁栄も衰退もない。

　ただ、“最後の姿のまま残り続けた”。

　だから死体がない。

　だから物が散乱していない。

　だから争いの痕跡がない。

　ここにいる全員は――

　死ななかったのではなく、死ねなかった。

　そして、生きることもできなかった。

◆

　灯が鐘の下に立った。

　影の指が、石盤に伸びる。

　そこで俺は無言で止めた。

　触れてはいけない。

　触れたら絶対に戻れない。

　世界がどう変わろうと、俺は森へ帰る。

　森という帰る場所を確かなものにするために来た。

　ここで世界の死骸に飲まれるわけにはいかない。

　灯は、影をそっと下ろした。

　理解している。

◆

　俺は鐘の前に立ち、声を出さずに心の中で尋ねた。

「俺を呼んだのは、お前か？」

　鐘は応えない。

　応えられない。

　石に刻まれた数字は、最後の日付で止まっている。

　もう、誰も先に進めない。

　進む権利すら奪われた世界。

　そして俺は、静かに確信する。

　この世界は俺に救いを求めていない。

　ただ、“意味を押し付けようとしている」。

　最後の日付で止まったまま、

　「死なず、生きず、ただ存在し続ける」という矛盾。

　それを肯定してほしいのだ、この世界は。

◆

「――断る」

　低く、短く、冷たく。

　鐘は鳴らない。

　世界は音ひとつ立てない。

　それでも、響いた。

　俺が進む未来は、

　この死んだ時間の延長ではない。

　俺の進む未来は、

　血が流れ、息があり、焚き火が燃え、

　帰る場所と歩く場所が分かれた世界だ。

　ここではない。

◆

　灯が隣に立った。

　影が俺の手の近くまで伸びる。

　言葉はない。

　だが、ひとつだけはっきりと伝わる。

「帰ろうか」

　ここは見るだけでよかった。

　触れる必要はない。

　森へ帰り、仲間の輪の中へ戻り、

　次の遺跡へ進む準備をすればいい。

　森があって、焚き火があって、仲間がいるという前提で――

　外の世界を見ていけばいい。

◆

　来た道を戻る。

　階段は変わらず整っている。

　扉は開いたまま。

　街は沈黙したまま。

　だが、何かだけが違う。

　街が俺を見ているのではなく――

　俺が街を見ている。

　立場が完全に逆転した。

　この世界は俺を必要としない。

　俺もこの世界を必要としない。

　それが互いに理解された。

　だから、帰っていい。

◆

　街門を抜けたとき、風が吹いた。

　旗が揺れ、布の端が少しだけ破れて飛ぶ。

　初めて変化が起きた。

　時間の止まった街が、わずかな変化を許した。

　それは敗北ではなく――“認識の確立”だった。

「これはこの街の終わりであり、俺の始まりじゃない」

　世界はそれを受け入れた。

◆

　灯と歩きながら、俺は森の方向へ向かった。

　疲労はない。

　だが、心が少しだけ重くなっている。

　重さは悪いものではない。

　「理解した」という重さだ。

　外の世界は、“無意味のまま終わりたい”。

　その欲望が文明を2000年遺体として残した。

　俺はそれに与しない。

　俺の未来は“続くことを望む未来”だ。

◆

　遠くに森の大樹の影が見える。

　焚き火の赤い光。

　仲間の気配。

　狼の睨み。

　ああ――帰った。

　街を拒絶したのではなく、

　街に飲まれなかった。

　だから、胸の奥に小さな温かさが灯ったまま残っていた。

　その悪魔が願う未来は、

　森の中心で、また深く形を変えていく。