その悪魔が願う未来

第31話「火の中で笑う、まだ名のないもの」

　言葉の形にならない音が、喉の奥で転がっていた。

　この一言で世界が決まる。

　森が、自分と同じ“主”をもう一つ持つかどうか。

　焚き火の中心で脈打っている黒い核が、

　ただの熱で終わるか、ひとつの存在として立ち上がるか。

　白い粒は降りやんでいた。

　森のすべてが、息を止めている。

　“次の法”を待っている。

◆

　かつての俺なら――

　迷ったかもしれない。

　自分以外に“中心”が生まれることを恐れたかもしれない。

　価値が分散し、特別さが薄れ、

　自分の領域が侵されることを警戒したかもしれない。

　だが今は違う。

　俺はもう、“特別であること”に興味を失っている。

　ここが心地よくて、

　焚き火があって、

　仲間がいて、

　狼が眠っていて、

　森が呼吸していて――

　それだけで充分だ。

　そこに、もうひとつ“世界を愛するもの”が増えるというだけの話だ。

　それを拒む理由は、どこにもない。

◆

　喉の奥で転がっていた音が、形を持ち始める。

　命令でも、許可でも、宣告でもない。

　ただの“承認”。

　世界が生みかけているものを、

　「それでいい」と言ってやるための言葉。

　俺は焚き火を見つめた。

　炎の中心で脈動する黒い核が、

　こちらを“見ている”気がした。

　まだ目はない。

　顔も身体もない。

　ただの影の塊。

　だが、はっきりと分かる。

　これは、“俺の願いから生まれた世界の子”だ。

◆

　俺は、息を吸う。

　喉を通る空気が熱い。

　肺に入る前に、言葉へと変わろうとしている。

　仲間たちは、なにも言わない。

　ただ、笑って見守っている。

　それが、奇妙な安心感を与えてくれた。

　だから、恐れもなく、

　後悔もなく、ただ――

「――ここに、いていい」

　たった、それだけ。

　短く、柔らかく、

　命令にしては弱すぎる一言。

　けれど、世界はそれを絶対の法として受け取った。

◆

　焚き火の炎が、爆ぜた。

　火の粉が空へと散り、

　赤かった火は一瞬だけ、深い黒へと染まる。

　黒い炎の中心で、核が弾けた。

　骨のきしみでも、肉の裂ける音でもない。

　血潮や悲鳴とは無縁の――静かな裂開。

　そこから、形のない形が立ち上がる。

　炎そのものが、ひとつの影になった。

◆

　それは、背丈でいえば俺と同じくらいに見えた。

　輪郭は炎のように揺れている。

　完全な人型でもなく、獣型でもなく、

　ただ“ここにある”としか言えない姿。

　顔は、ない。

　目も、鼻も、口も、耳も――

　どの部位もはっきりしない。

　ただ、影と光の境目だけが、

　“笑っているように”見えた。

　焚き火の上に立つ、その影は――

　これ以上なく自然に、世界へ溶け込んでいた。

◆

　森が、音のない歓声を上げた。

　木々がわずかに揺れ、

　根がゆっくりと縮み、

　植物たちが一斉に芽を震わせる。

　狼が頭を上げ、尻尾を一度だけ振る。

　仲間の影たちが、揃って立ち上がる。

「……生まれたね」

　エリスが、囁くように言った。

「本当に生まれたな」

　カインは、少しだけ感慨深げな声を出す。

「俺たちの“弟”か、“妹”か、あるいは“同僚”か」

　バロウが笑う。

「性別も役割も、まだ決まってない」

　リュミエルが穏やかに肩を竦める。

「ただ、“ここにいていい”って許可だけを与えられた存在」

　それで十分だ。

◆

　焚き火の上の影が、こちらを“見る”。

　目はない。

　けれど、確かに視線を感じる。

　森を見ている。

　炎を見ている。

　仲間を見ている。

　狼を見ている。

　そして最後に――俺を見ている。

　何も言わない。

　言葉を知らない。

　声帯も、喉も、まだ形成されていない。

　それでも、その沈黙ははっきりとした“感情”だった。

　「ここにいていい」って言われたことを、喜んでいる。

◆

　おかしな話だ。

　この世界で“許可”なんて誰も求めていない。

　森は俺に許可を取らずに枝を伸ばし、

　狼は俺に断りなく眠り、

　仲間たちは好き勝手に語り、笑い、からかってくる。

　そんな世界に、新しく生まれた存在だけが――

　最初から「許可をもらったうえで居る」。

　それはつまり、

　この世界で初めて、“歓迎されて生まれた存在”

　だということだ。

　魔王でも、勇者でも、人類でもなく。

殺し合いの結果でも、祈りの失敗でもなく。

　ただ、“いていい”と最初に認められて生まれた存在。

　それが、焚き火の上に立ってこちらを見ている。

◆

　俺は一歩、火に近づく。

　熱は俺を焼かない。

　焚き火は、今や世界の心臓と俺の心臓を共有している。

　その中心に立つ“名のないもの”に、手を伸ばす。

　触れられるかどうか――試してみたかった。

　指先が炎に触れる。

　熱は痛くない。

　焼ける匂いも、焦げる音もない。

　代わりに――脈動が伝わってきた。

　震える心臓のような、

　まだ歩き出していない足の筋肉のような、

　生まれたばかりの何かの鼓動。

　それは、俺のものでもあり、

　俺のものではなかった。

◆

「お前は、俺じゃない」

　言葉が自然と落ちた。

　影は、否定しなかった。

「お前は、世界でもない」

　影は、それも否定しない。

「じゃあ、お前は――」

　喉が、最後の一語を選ぼうとして震えた。

　“何”なのか。

　弟か、同胞か、子か、継承者か、分身か。

　どれもしっくりこない。

　この世界の概念は、もう人間の言葉とは少しズレている。

　それでも、あえて人間の言葉で言うなら――

「“俺の願いが形になったもの”だ」

　影は、ゆっくりと首をかしげたように見えた。

　そして、焚き火の炎ごと、深く一度だけ揺れる。

　それが、この世界での“頷き”なのだと、すぐに理解できた。

◆

「……名前、つける？」

　エリスがぽつりと呟く。

　その瞬間、森の空気が微かに緊張した。

　名前。

　呼び名。

　かつて人間だった頃、俺が何度も呼ばれた符号。

　今や俺自身は、その音を呼ばれなくなった。

　名前は祈りへと変質し、

　声に出さない感情としてだけ、どこかに漂っている。

　ここで、新しい存在に名前を与えることは――

　この世界に再び“呼び名”という概念を戻すことだ。

　それは、良いことなのか。

　悪いことなのか。

　判断は、つかなかった。

◆

　カインが腕を組む。

「名を持つということは、“他者との関係で定義される”ということだ」

「呼ぶ側と呼ばれる側が生まれる」

　リュミエルが続ける。

「それは、世界の構造に小さな“分離”を持ち込むってこと」

「でも、悪くない分離もある」

　バロウが笑う。

「全員が全員、自分の輪郭を持ってた上で、

　それでも“一緒にいる”って関係は、案外悪くない」

「それに――」

　エリスは火の向こうで、焚き火の変化を見つめながら言う。

「“名前を与える”って行為そのものが、

　あなたの“やさしさ”になる気がするんだ」

　世界を壊し、祈りを拒み、理解を排し。

　それでも、ここに生まれてしまったものにだけ、

　最初から“居場所”と“呼びかけ”を用意してやる。

　それは確かに、

　俺が世界に対してできる、数少ないやさしさかもしれない。

◆

　焚き火の上の影は、黙って俺を見ていた。

　名前を欲しがってもいない。

　拒んでもいない。

　ただ、“与えられるなら受け取る”という気配だけがあった。

　俺は少しだけ考える。

　名前に意味を込める必要はない。

　意味を込めれば込めるほど、

　この世界は昔の人間社会に近づいてしまう。

　でも、意味のない音を投げるのも違う。

　ここにいていいと俺が言った通り、

　この存在は最初から“歓迎されたもの”なのだから。

◆

　喉が震える。

　言葉を発すれば、それは法にもなる。

　名前を呼べば、その名前は世界に刻まれる。

　けれど――

　今回は、法を作るためではない。

　ただ“呼ぶための音”として、言葉を使う。

　それが、人間としての最後の名残りかもしれない。

「――“灯（とも）”」

　燃える火、灯り、焚き火の中心。

　炎が周囲を照らす、その核心。

　深い意味を詰め込むつもりはなかった。

　ただ、焚き火の中に立ってこちらを見ているその姿が――

　“暗い世界の中でぽつんとある光”に見えたから。

◆

　世界が、静かに反応した。

　名を呼んだ瞬間、森の木々が小さく揺れる。

　枝の先に生っていた光る実が、ほんの一瞬だけ輝きを増す。

　それでおしまい。

　大地は割れず。

　空は裂けず。

　法は大きくは書き換わらない。

　名前は、“祈り”にも“命令”にもならなかった。

　ただ、“呼びかけ”として受け取られた。

　この世界は、もう“名による支配”へは戻らない。

　だからこそ――この名は、ただのやさしさとして残る。

◆

　焚き火の上の影――灯は、

　ゆっくりと火と一体化するように身を揺らした。

　炎の輪郭が、わずかに変わる。

　立っているようでもあり、

　座っているようでもあり、

　眠っているようでもあり。

　ただひとつ、はっきりしていることがある。

　灯は、ここを気に入っている。

　それが、その揺れ方から伝わってきた。

　ここにいていいと言われて、

　歓迎されて、

　名前まで与えられて――

　この世界に生まれてくるものとして、これ以上は望めないだろう。

◆

「よろしくな、灯」

　俺がそう言うと、

　炎が一瞬だけ高く跳ねた。

「やっぱり、弟かな？　妹かな？」

　バロウが笑う。

「性別の概念、もうこの森ほとんど捨ててるでしょ」

　リュミエルが肩をすくめる。

「だが“家族”という感覚は、確かに近いな」

　カインは静かに認める。

「うん、“家族”が一番近いかも」

　エリスは嬉しそうに目を細めた。

「血でも種族でも繋がってないけど、

　同じ世界を大事に思ってる仲間――って意味で」

　それを聞いて、俺は改めて理解した。

　この世界は、もう“役割”や“立場”の上に成り立っていない。

　勇者、魔王、王、民、聖女、暗殺者、兵士――

　そんな分類は全部燃え落ちた。

　残っているのはただ、“ここを好きでいるかどうか”だけだ。

　灯は、確かにこの森を好きになった。

　それだけで、もう充分だ。

◆

　喉は静かだ。

　世界を大きく揺らすための言葉は、今日はもういらない。

　ただ、名前を呼びたくなったときに、

　何度でも“灯”と呼べばいい。

　灯はそのたびに、焚き火の中で静かに揺れるだろう。

　それでいい。

◆

　白い粒が、再び降り始めた。

　今度の粒は、以前よりも柔らかい光を帯びている。

　世界の残骸ではない。

　外側に残っていた“空白”が、

　森の静寂を真似ているだけだ。

　外側も、もうほとんど痛みを持っていない。

　怒りも憎しみも悲鳴も祈りも剥がれ落ちた後の、

　ただの静かな夜。

　そこに、少しだけこの森の“安らぎ”が滲んでいる。

　俺は気にしない。

　外がどう終わろうと、

　ここが続く限り、

　俺にとっての世界は変わらない。

◆

　焚き火を囲む輪は、ひとつ増えた。

　形はまだ曖昧だが、

　確かにここに“灯”がいる。

　名前を持ちながら、

　呼び名に縛られず、

　ただここにいていいと認められた存在。

　俺はその輪の中に座り、

　膝を抱えて炎を見つめる。

　仲間がいて、

　狼が丸まり、

　灯が揺れている。

　それだけで充分だった。

　狂気でも、異常でも、歪みでもない。

　俺にとっての“正しさ”だ。

　こうして今日も――

　その悪魔が願った未来は、静かに深まっていく。

　終わりのない焚き火の夜の中で。