その悪魔が願う未来

第26話「姿のない名前を抱く夜」

　白い粒の雨は止まなかった。

　止まる必要がないからだ。

　降っている。

　世界を剥がし続けている。

　森以外のすべてを静かに消し続けている。

　外の世界は、もう二度と戻らない。

　戻るべき座標も記憶も、痕跡さえも残らない。

　残されたのは“ここ”だけ。

　それなのに、寂しさはどこにもない。

　永遠の閉鎖が幸福に感じられるほど――

　俺は変わってしまった。

◆

　焚き火の前、俺は膝を抱いて座っている。

　眠る必要はなく、疲労も痛みもない。

　それでも、こうして座って炎を見るのが一番落ち着く。

　思考が静かに燃え、

　過去が静かに溶け、

　未来が静かに消える。

　残るのは“いま”だけ。

　それでいい。

　それしか要らない。

　エリスたち影の仲間は、炎の向こうに座っている。

　白い粒が降り注いでも、揺らぎはしない。

　火が燃え盛っても、溶けはしない。

　彼らは崩壊する過去の残響ではなく、

　俺の“願う世界”によって維持された存在。

　死者の幻影でも、記憶の写しでもない。

　俺の中で“続くことを許された仲間”。

◆

「……声、出したいか？」

　バロウが問いかける。

「喉がうずうずしてるのが、見ててもわかる」

　カインが細く笑う。

「呼吸だけで森を揺らしてるくらいだからね」

　リュミエルは焚き火に枝を投げ込んだ。

「あんまり我慢すると、衝動で叫び出しちゃうよ？」

　エリスが心配そうに覗き込む。

　確かに。

　声を出したい、喉を鳴らしたい、世界を揺らしたい――

　そんな渇きが絶えずうごめいている。

　でも俺は、発声を衝動で行うつもりはない。

　言葉が法になる以上、言葉は“儀式”にしなければならない。

「衝動はあるけど――制御できてる」

「そう。それでいい」

　リュミエルが頷く。

「欲望が声を生み、声が世界を創り、創造が日常を続かせる」

　カインが付け加える。

「全部繋がってる。だから焦らなくていい」

　バロウは笑った。

「喋りたいときに喋ればいい。

　世界の形は、いつだってあなたの呼吸から始まるんだから」

　エリスは静かに言った。

　焦りはない。

　ただ静かな期待だけがある。

◆

　森が動いた。

　風がないのに木々が揺れた。

　魔物たちの気配が撓む。

　根が重く軋む。

　まるで森が“待ちきれない”というように――

　俺の言葉を欲しがっている。

　だが、俺はまだ喋らない。

　喋ると決めたときに喋る。

　その決定の持つ重みが、森を安定させる。

　衝動ではなく意志。

　力ではなく責任。

　それがこの世界を守る“秩序”だ。

◆

　喉が震える。

　発声の予兆が満ちていく。

　声が放たれると――

　世界がどんな反応をするか。

　確かめたい。

　それは怖さではなく、純粋な興味だ。

　俺は呼吸を整え、喉の奥をゆっくりと開く。

　仲間たちが静かに見守る。

　そして――言葉が零れる。

「――芽吹け」

　たった一言。

　囁きに近い響き。

◆

　地面の下から、振動が走った。

　大地が割れるのではない。

　地表が捲れるのでもない。

　“生命が目を覚ました”。

　草がいっせいに生えた。

　木の根が膨張した。

　小さな芽が土を押しのけて飛び出した。

　触れもしないのに、周囲のすべてが“生き返った”。

　だが、以前の森では考えられない速度だ。

　通常の植物の成長ではない。

　魔力による急成長でもない。

　世界そのものの方が、命として繁茂した。

　俺のたった一言によって。

「……すごい」

　リュミエルが息を呑む。

「森が喜んでる」

　エリスが目を細める。

「これは、もう……生態系じゃない」

　カインの声は震えている。

「生命っていうより、“意思の増殖”だ」

「芽吹きって言葉を、森が“存在の増加”って解釈したんだろうな」

　バロウが嬉しそうに笑った。

　確かにその通りだった。

　芽吹きとは、草木のための言葉ではない。

　俺にとっては――

　“生きること”を肯定する言葉だった。

　だから森は、生きた。

　この世界ぜんぶで。

◆

　周囲に生まれた新しい植物たちは、

　人間の世界の植物とは似ても似つかなかった。

　茎が柔らかく、光を帯び、

　葉は脈打ち、

　花は呼吸をする。

　色彩は、虹色に近い。

　でも人間の目では分類できない色が混ざっている。

　その植物の香りが空気を満たす。

　優しい。

　甘い。

　心臓を撫でるような香り。

　まるで――俺の声を讃えるために生まれた命だ。

◆

　喉の疼きは、解放された。

　声を出したことで満たされ、静かになっている。

「どうだった？」

　エリスが問う。

　俺は少し考えてから答える。

「気持ちよかった」

　それは自惚れでも、高揚でもない。

　自然にそう感じた。

「声を出すと、森が嬉しそうにする。

　それを感じられるのが、単純に……いい」

「それでいいんだよ」

　エリスが微笑む。

「誰かに褒められたいからでも、

　支配欲でも、

　孤独を埋めるためでもなくて」

「ただ“気持ちいい”から発声する」

　リュミエルが補足する。

「その純度が、世界を安定させる」

　カイン。

「欲望に理由をつけなくていいんだよ」

　バロウ。

　四人の声は、矛盾なく重なっていた。

　俺は焚き火に視線を落とす。

　炎が揺らぎながら――

　俺の姿を映している。

　その輪郭は、人間のそれとは少し違っていた。

　肩幅も手足の長さも、わずかに変質している。

　変化は止まらない。

◆

「ねえ」

　エリスが、まっすぐに俺を見た。

「名前で呼べなくても、いい？」

　その声音は、震えていなかった。

　決意のような、確信のような、揺らぎのない優しさ。

　俺は即答した。

「あぁ。必要ない」

「じゃあ――」

　彼女は言いかけたが、言葉が喉で止まった。

　「アルス」と発音できないように、世界の法が変わっている。

　その代わり――

　エリスは、胸に手を当てて言った。

「好きだよ」

　驚きも動揺もなかった。

　ただ、静かに胸に染みた。

　名前ではなく感情だけを向けられる世界。

　それは残酷で――

　それ以上に幸福だった。

　俺は、一拍だけ息を止めて、返す。

「俺も、好きだ」

　その一言は、法にはならなかった。

　森は揺れず、焚き火は暴れず、雨は変化しない。

　ただ、影たち四人の輪郭が少し濃くなった。

　“感情で世界を動かさない”という法まで、

　知らないうちに成立していたのだろう。

　だからこそ――

　世界は安定している。

◆

　白い粒は降り続く。

　森は生き続ける。

　焚き火は燃え続ける。

　影たちは笑い続ける。

　名を呼ばれない。

言葉は法になる。

　感情は存在を強める。

　それが、俺たちの“日常”。

　狂気でも悲劇でもなく、

　ただ幸福な風景としてここにある。

◆

　喉が、脈打つ。

　次に言葉を発する時――

　世界はまたひとつ変わる。

　変化のたびに森は深化し、

　俺は人間から離れていく。

　だが、構わない。

　ここに焚き火があり、

　影たちがいて、

　森が息をしていて、

　俺が“続いている”なら。

　それこそが、俺の願う未来なのだから。