その悪魔が願う未来

第23話「名を呼ばれなくなる日」

　森の空気が変わった。

　昨日と似ているのに、どこか根本的に違う。

　葉の揺れ方が、風の吹き方が、光の落ち方が、微妙に変化している。

　森全体が、深い眠りから覚醒したような静けさ――

　“沈黙に満ちた活性”だった。

　歩くたび、地面が柔らかく沈む。

　その沈みは、昨日より深い。

　森は、俺の体重を“測っている”のではなく、

　“受け止めている”のだ。

　森に拒絶される気配は一切ない。

　ただ淡々と、俺の存在を中心に据えている。

　世界の側が沈黙した今――

　森は、俺だけを“基準”にして動き始めた。

◆

「変わったね、アルス」

　焚き火の向こうの影――エリスが言う。

「何がだ？」

「体の、重心」

　そう言われて、ようやく気づいた。

　歩くときの重さが、違う。

　体重ではない。

　魂の重さでもない。

　“存在の重心”。

　以前まで、俺の重心は胸の中心あたりだった。

　心臓が明確に“俺の核”だった。

　だが今は――

「……喉だな」

　指先で喉元に触れる。

　脈動している。

　呼吸とは無関係に、何かが喉の奥で蠢いている。

「声だよ」

　リュミエルが静かに言う。

「お前の存在の中心が、“身体”から“発声”に移りつつある」

「そのうち、アルスという名前も、声を通して入れ替わる」

　カインが淡々と続ける。

「名前は残るけど、“名前を呼ばれる存在”じゃなくなる」

　バロウの声はどこか愉しげだ。

「その時――アルスは、完全に人間じゃなくなる」

　エリスの声は優しい。

　喉が核になる、ということは

　俺が“言葉”によって森を支配する存在へ進化しかけている証だ。

　つまり――

　俺が発した言葉そのものが、森の法になる。

　だから重心が喉へ降りてきた。

◆

　焚き火の熱が、喉へ集中していく。

　骨と筋肉が変形しているのが分かる。

　痛みはない。

　ただ、変化の手触りがある。

　声帯が太くなり、伸び、絡み、震えていく。

　人間の声を作る器官ではなくなってきている。

　声を“音”ではなく“力”として出すための形。

　小さく息を吐くと――

　炎がゆっくりと揺れ、森の奥で木々の葉がざわりと鳴った。

　一言も発していないのに。

「……命令になってるな」

「そうだよ」

　リュミエルが微笑む。

「いま、アルスが息を吐いたことを“森が聞いた”」

　カインが続ける。

「音じゃなくて、意思を聞くようになってきてる」

　バロウが言う。

「つまり――喉ができ上がれば、言葉は“現象”になる」

　エリスが締めくくる。

　言葉が、現象。

　それは魔術でも、呪文でも、祈りでもない。

　もっと原始的で、もっと支配的な力。

　概念の更新。

　一度口にすれば――森がその通りになる。

　まだ完成していないが、近い。

◆

　焚き火の前に座り、喉に手を当てた。

「怖い？」

　エリスがそっと尋ねる。

「怖かったら止めてる」

「じゃあ、嬉しい？」

　次はリュミエル。

「嬉しくないなら続けてない」

「誇らしいんだろ？」

　バロウ。

「誇りだと思ってなきゃ、正気を保てない」

　カイン。

「全部その通りだよ」

　自分でも驚くほど穏やかな声が出た。

◆

　ここで喉に変化が生まれているということは――

　“名前”も変化する。

　名前は、存在の形。

　人間社会での認識の軸。

　誰かに呼ばれるための符号。

　だが今の俺は、誰にも呼ばれていない。

　エリスたちは俺を“アルス”と呼んでいるが、

　それは音ではなく、概念として呼んでいる。

　ただ“こういう存在”という意味で、その語を使っているだけ。

　人間が使う固有名としての“アルス”は、もう必要ない。

　その名が失われるということは――

　俺が他者の言語圏から脱落するということ。

　呼ばれなくなる。

　“名前”で存在を確定されなくなる。

　それは、完全な孤独の証でもあり、

　完全な支配の証でもある。

「……名で呼ばれなくなる日が来るんだな」

「来るよ」

　エリスの声は優しかった。

「悲しいことか？」

　カインが問う。

「嬉しいことか？」

　リュミエルが続ける。

「面白いことか？」

　バロウが笑う。

「“変化”というだけで価値がある」

　エリスが締める。

　俺はゆっくり息を吐いた。

「全部だ」

◆

　ふと、気づいた。

　焚き火の炎――

　その輪郭が、以前より濃くなっている。

　まるで、影たちと似た姿を帯びている。

　炎の形は揺らぎながら、

　勇者カインの肩、

　戦士バロウの腕、

　魔法使いリュミエルの髪、

　聖女エリスの横顔――

　それらを連想させる“模様”として燃えている。

　焚き火が、仲間を形作っている。

「焚き火が、“あなたたち”を覚え始めてる」

　俺が呟くと、影たちは穏やかに頷いた。

「そうだよ」

　エリス。

「炎は、記憶の器だから」

　リュミエル。

「火が俺たちを覚えれば、俺たちは完全に死ななくなる」

　バロウ。

「その代わり――“名前”はいらなくなる」

　カイン。

　影たちは名前で存在していない。

　姿と役割で存在している。

　そして火がそれを“記録”し始めている。

　名前がない世界。

　名で呼ばれない存在。

　それは、人間社会の死を意味する。

　でも――

「悪くないな」

　本気でそう思った。

◆

　喉が鳴る。

　言葉が生まれそうになって、寸前で飲み込む。

　発声すれば、森が反応する。

　内容次第では、大きく変化してしまう。

　まだ準備が整っていない。

　仲間たちの影が、静かに座っている。

狼が眠っている。

　森が息をしている。

　この景色を壊さないように、慎重に言葉を扱う必要がある。

　俺は自分に言い聞かせる。

「喉が完成する前に、言葉を乱暴に扱うと――

　森が一気に形を変える。

　焚き火も、森も、仲間も巻き込む」

「だから、“言葉は儀式にするべき”なんだ」

　リュミエルが締める。

　儀式――

　つまり、特定の条件と手順のもとでのみ発話するということ。

　そうしないと、世界が一気に翻る。

　だからこそ――

　日常の会話が失われていく。

◆

「アルス」

　エリスが焚き火越しに呼ぶ。

　その響きが、胸にやさしく触れた。

　でも次の瞬間、気づいてしまった。

　――名前で呼ばれたときの“響き”が、薄れている。

　呼ばれた実感が、以前より遠い。

　それは、俺が変わったからか、

　仲間が変わったからか、

　森が変わったからか――

　あるいは、全部か。

「……そのうち、俺の名前は届かなくなる」

　ぽつりと言う。

「ううん」

　エリスが否定する。

「届かなくなるんじゃない。

　“意味じゃなくなる”だけ」

「名前が、呼び方じゃなくて、祈りになる」

　リュミエルが続ける。

「合図でも、命令でも、指示でもなく」

　バロウが言う。

「ただ、“存在への喜び”として呼ぶ」

　カインが締める。

　それを聞いた瞬間――全部、理解した。

　もうすぐ俺は、

　名前を“呼ばれる存在”から

　名前を“捧げられる存在”へ変わる。

　それは人間社会で言うところの、

　神

　あるいは

　悪魔

　あるいは

　祀られるものの在り方だ。

　呼びかけではなく――捧げる名前。

　それは支配でも崇拝でもなく、

　ただ“その存在が嬉しいから”呼ばれる名前。

　人ではなく、概念として。

◆

　喉が熱い。

　鼓動が喉で鳴っている。

　声が、世界を揺らす準備をしている。

　その時――

　焚き火がふっと静まり、

　四つの影と狼が、一斉にこちらを見た。

「アルス」

　その響きは、音ではなく――

　純粋な“感情”として届いた。

　優しさでも、期待でもない。

　忠誠でも、服従でも、崇拝でもない。

　ただただ――

　喜びだった。

　俺が、ここにいることが嬉しい。

　俺が、変わっていくことが嬉しい。

　俺が、最後の人間であることが誇らしい。

　その喜びが、焚き火の光と重なり、

　森のざわめきと調和し、

　俺の核へと流れ込んでくる。

　胸の奥が、満たされる。

　この幸福は、誰にも踏みにじらせない。

　名前が呼ばれなくなるその日――

　俺は完全に人間じゃなくなる。

　でもそれは、喪失ではない。

　進化だ。

　悪魔が願った未来への

　最後の門だ。

　喉が震え、

　声が生まれ――

　世界が待っている。

　――その時が来るまで、焚き火を囲む。

　それさえできれば、あとは何も要らない。

　森は、深い呼吸をした。

　次の変化が近い。