伝道師のピザ 〜その神に救いはあるか〜
# 日替わりの暗殺者
いつの間にか季節は秋に転じ、人類はようやく許しを得たのではないかと思う。少なくとも、スーツのコスプレをする成人男性に対する基本的人権が確保される程度には。
「腹減ったな。メシ食ってから次行くか」
今日もまた外回り中。時間は昼時。そう思って、隣を歩く小田に声をかけた。
「先輩」
「なんだ」
「伯父の喫茶店行きませんか」
「……改良版はごめんだぞ」
「普通の方が多いです。多分。きっと」
「……身内ぐらいかばってやれよ」
商店街の細い道を一本入ると、相変わらず昭和で時計を止めたような木枠の扉がある。看板には「珈琲 槙」。扉を押すと、カラン、とベルが鳴った。
「いらっしゃい。おう、蓮。今日は先輩さんも一緒か」
「ご無沙汰してます」
「昼か？」
「昼です。普通のやつをお願いします」
言ってから、喫茶店に「普通のやつ」と注文するのはだいぶ失礼だと気づいた。マスターは気にした様子もなく、カウンター横の黒板を顎で示す。
日替わりランチ 暗殺者のパスタ（サラダ・ドリンク付）
「……物騒な名前ですね。マスター、俺たちの命狙ってません？」
「狙ってたら、わざわざ黒板に書かねえよ」
「それはそうですね」
「納得しないでください先輩」
「最近ネットで流行ってるらしくてな。イタリアのバーリって街の料理だ。トマトのパスタを、フライパンで焦がしながら作る」
「焦がす」
「焦がす」
マスターが、妙に得意げに繰り返した。
「パスタ、茹でないんですか」と小田。
「茹でない。トマトの汁を少しずつ足して、フライパンで直接煮る。底に張りついたところがカリッとなる。そこがうまい」
説明を聞く限りでは、真っ当な料理だ。少なくとも、コーヒーに出汁を混ぜるよりは、人類の歴史に根ざしている気がする。
「じゃあ、それ二つ」
「先輩、決断早くないですか」
「辛いもんには一家言ある。人は辛さで死にはしない」
「それ、名古屋でも言ってましたよね」
カウンターの奥で、フライパンが鳴り始めた。にんにくと唐辛子の匂いが、店のコーヒーの香りを押しのけて前に出てくる。マスターはお玉でトマトの汁を回しかけ、ときどきフライパンを揺すっては底の様子を確かめていた。
ジュウ、という音が、ときどきパチパチに変わる。焦げる寸前の音だ。普段はネルドリップに向き合っている人が、今日は鉄と火に向き合っている。
「伯父さん、なんか楽しそうですね」
「焦がしていい料理ってのは、気が楽でな」
「喫茶店の店主が言っていい台詞じゃない気がします」
運ばれてきた皿の上で、赤いパスタがところどころ黒く縁取られていた。焦げというより、焼き目だ。香ばしい匂いの奥に、唐辛子の気配が控えている。
「いただきます」
一口。
――うまい。カリッとした部分はトマトを煮詰めたように濃く、柔らかい部分との差が楽しい。焦げのほろ苦さが、ほんの少しだけ大人の顔をしている。
「あ、これ普通においしいです」
「だろ」
二口目。三口目。
そこで、来た。
舌の上ではなく、喉の奥から火が上がった。最初の一口で油断させておいて、背後から刺してくるタイプの辛さだ。焼き目に閉じ込められていた唐辛子が、噛むたびに一人ずつ解き放たれていく。
「……っ」
「先輩？」
「水」
「はい」
「水！」
グラスを空にしても、口の中に引火した炎は消えなかった。むしろ水が通った分だけ、火の通り道がくっきりした気がする。隣では小田も顔を真っ赤にして、おしぼりを額に当てていた。
「伯父さん、これ……辛さの……配分……」
「唐辛子はレシピ通りだ」
「どこのレシピですか」
「本場の店の人が、動画で入れてた量だ」
本場。その言葉に、小田の目が一瞬だけ光った気がしたが、今はそれどころではない。
「そういや、名前の由来な」マスターがピッチャーで水を足しながら言った。「辛さに怒った客が、作ったやつを『人殺し』って呼んだのが始まりって説がある」
「説得力がありすぎます」
「冗談みたいなもんだ」
「冗談で済む辛さじゃないです」
それでも、フォークは止まらなかった。焼き目の香ばしさと辛さが交互に来て、やめどきが見つからない。気づけば、皿は空になっていた。
「……完食してるじゃないですか」
「うまかったからな」
「暗殺者に懐柔されてる」
この時点では、まだ笑い話だった。
# 神は死んだ
暗殺者の本当の仕事は、翌朝に始まった。
オフィスの自席にたどり着いた時点で、俺の体力ゲージはすでに半分を切っていた。通勤電車の途中で一度降り、駅のトイレで一度。人生でここまで駅の構内図に詳しくなったことはない。
「おはようございます、先輩。……顔、青くないですか」
「小田」
「はい」
「神は死んだ」
「朝から何があったんですか」
「昨日の暗殺者が、今朝になって仕事を完遂しに来た」
小田が、二秒ほど考えた。
「……お腹ですか」
「腹だ」
「時間差攻撃ですね」
「プロの犯行だった」
たしかに、人は辛さで死にはしなかった。死にはしなかったが、生きているだけで精一杯の朝というものは存在する。
小田は、俺の机に置かれた胃腸薬の箱を見て、やけに真剣な顔をした。
「先輩。救済を考えてみます！」
「お前はまず仕事をしてくれ」
「伯父さんに相談してみます。暗殺者と正反対の、救いのある料理ができないかって」
「辛くないものを頼めば済む話だろ」
「それだと夢がありません」
「昼飯に夢を求めるな」
小田はもう聞いていなかった。スマホに何か打ち込み、送信ボタンを押す。その指の迷いのなさが、あの夏の午後、マスターが試作ノートを取り出したときの手つきと重なって見えた。
嫌な予感がした。
だが、腹が俺を呼んでいたので、それ以上は考えられなかった。
三日後、腹がようやく平和を取り戻したころ、小田がスマホの画面を見せてきた。
『救済が完成した。土曜、二人で来い』
「……宗教の勧誘か？」
「伯父です」
「余計に怖い」
「先輩、来ますよね」
「行かない理由なら三つ言えるが」
「言っても来ますよね」
休日。救済という単語。前科のある店主。全部が警報を鳴らしている。
それでも、あの暗殺者のパスタは、腹を壊したことを差し引いてもうまかった。あの人の腕は本物だ。
「……行く」
# 差し伸べられた救いの手
土曜の「珈琲 槙」は、平日より少しだけ静かだった。常連のおじさんは、今日もいつもの席で新聞を広げている。休日も来ているらしい。
「来たか」マスターがカウンターから顔を上げた。「腹はもう治ったか」
「おかげさまで。だから今日は普通のものをお願いします」
「安心しろ。今日は救いしかない」
安心できる要素が、どこにもなかった。
店の奥から、甘い匂いが漂ってくる。焼けた小麦と、溶けたバター。それだけなら、休日の朝のパン屋みたいな、正しい匂いだ。ただ、そこに、もっと濃くて、とろりとした何かが混ざっている。
マスターはオーブンをのぞき込み、タイマーが鳴る前に扉を開けた。木の板を取り出すと、作業台の隅に置いた小皿を、なぜかちらりと確かめてから扉を閉めた。
運ばれてきたのは、ピザだった。
「救いしかない、伝道師のピザだ」
……ピザ、なのだと思う。
円形の生地はこんがり焼けている。だが、その上が白かった。とろりとした白と、つやのある黄金色と、まだらな乳白色。チーズではない。どう見てもチーズではない。
そして中央には、両手サイズぐらいの丸い穴がぽっかりと開いていた。平たいドーナツを名乗っても通りそうだ。
「伝道師……」
「蓮に言われたんだよ。暗殺者の反対が欲しいって」
「暗殺者の反対って、伝道師なんですか」
「片や命を奪い、片や救いをもたらす」
マスターは、なぜか少し誇らしげだった。
「で、辛いの反対は甘いだ。だから甘くした」
「対義語の作り方が、全部ずれてません？」
「ずれてねえよ。救済だ」
小田を見ると、発案者らしく半分得意げで、半分は目を泳がせていた。どうやら完成品を見るのは今が初めてらしい。
「小田。お前、何を頼んだ」
「救いのある料理、とだけ……」
「それで伝道師が来たのか」
「来ちゃいましたね……」
上に何が乗っているのか尋ねると、マスターは指を折った。
「蜂蜜。練乳。ホワイトチョコ。三重の救済だ」
「三位一体みたいに言わないでください」
まあ、見た目で判断するのはよくない。暗殺者のパスタだって、最初の一口はうまかった。
「いただきます」
一切れ持ち上げると、蜂蜜が糸を引いた。
一口目は、思ったほど悪くなかった。焼けた生地は香ばしいし、バターもちゃんと仕事をしている。蜂蜜の香りが鼻に抜け、練乳のコクがそれを包む。
「……あ。デザートとしてなら、アリかもしれん」
「ですよね！ 甘いピザ、ありますもんね！」
小田が、救われたような顔をした。
そのあとから、甘さが来た。
さらに甘さ。念のため、とでもいうように、もう一度甘さ。
蜂蜜が引いたと思ったら練乳が来る。練乳が去ったと思ったら、溶けたホワイトチョコが奥歯の裏で待ち構えている。三人が交代で見張っているので、舌に休憩時間がない。
飲み込んでも、まだ口の中に誰かいる。
「……帰ってくれねえな」
「何がですか」
「甘さが」
小田も一口かじって、それから黙った。咀嚼が、途中から明らかに遅くなる。喉が一度、飲み込むことを拒否したのが見えた。
「……伯父さん」
「なんだ」
「救済って、こんなに口の中に残るものなんですか」
「信仰は深いほうがいいだろ」
「深さの問題じゃないです。濃度の問題です」
気がつくと、俺はグラスを握っていた。
「水」
「はい」
「水。いや、コーヒー」
つい何日か前、似たような台詞を同じ席で言った気がする。
「正反対の料理をお願いしたはずなのに……」と小田がつぶやいた。
「被害者が変わってねえんだよ」
「……ホットでいいか」
カウンターの向こうから、マスターが言った。
「あ、はい」
「蓮もか」
「……お願いします」
コーヒーを落とす合間に、マスターは作業台の上の何かをオーブンへ滑り込ませた。
# 引っ込められた救いの手
皿の上には、まだ半分以上の救済が残っていた。
とびきり苦いブラックコーヒーを二人して二度ほどお代わりしたあたりで、小田はようやく、ピザそのものを冷静に眺める余裕を取り戻したらしい。
「ずっと気になってたんですけど」
「なんだ」
「なんで真ん中に大穴が開いてるんですか」
マスターは、板の上に残った穴の縁を指でなぞった。
「これか？ 天使の輪だよ。ザビエルさんにもあっただろ」
「てっきり、頭のてっぺんのほうかと」
「そっちじゃねえ。教科書に載ってたろ。頭の後ろに、こう、丸いのが」
「あれは描いてあるだけです。物理的に浮いてたら大事件です」
「救済には犠牲がつきものだ」
「生地を犠牲にしないでください」
俺は、その穴をぼんやり眺めていた。両手に収まりそうな、きれいな円。型で抜いたのか、縁がまっすぐだ。
……型で、抜いた。
甘さで鈍った頭の片隅で、何かが引っかかった。抜いたのなら、抜かれたほうがあるはずだ。それに、さっきから店の中に、もう一つ別の匂いが混ざっている。蜂蜜でもバターでもない。もっと酸っぱくて、青い草みたいな、もっと正しい匂い。
オーブンの中で、何かがふつふつと音を立てた――ような気がした。
「ところでマスター」
自分でも驚くほど、低い声が出た。
「その開けた穴の分の生地、どこ行った？」
マスターの手が止まった。
新聞をめくる音も、止まった。店内には、オーブンのファンの音だけが流れている。ちょうど、ピーッ、とタイマーが鳴った。
「……勘のいいガキは嫌いだよ」
マスターは、ゆっくりとオーブンを開けた。
出てきたのは、小さなピザだった。赤いトマトソース。白いモッツァレラ。緑のバジルが二枚。縁はふっくらと膨らみ、ところどころに焦げ目が散っている。
ピッツァ・マルゲリータ。由緒正しきピザ。
蜂蜜も、練乳も、ホワイトチョコも、どこにもかかっていない。マスターはそれを、手早く白い皿に移した。
小田が、喉を鳴らした。俺も鳴らした。
「誰がガキだ。それから――」
マスターは、皿を自分のほうへすっと引き寄せた。
「これは俺のだ」
「……救いがねえ！」
さすがに再現検証はしておりません。想像しただけで胃もたれが。
