幸不幸変換機

中篇1

　結局、職に就けた。

　単調な事務作業で低い賃金だが、職に就けただけでも安心できた。世にいうブラック会社ではないだけでも、運がよかったのだろう。

　朝の八時に出社して、十七時に退社する。家に仕事を持ち込むこともないし、わたしにとってこの仕事は合うかもしれない。

　家に帰って、ふとあれを思い出す。

　それはあの機械だ。

　もう一か月ほど前の話で、あの日以来、機械について頭になかったものだから、すっかり機械の行方が分からなかった。

　探してみることにした。

　すぐに見つかった。

　タンスの角にぴたりとはまって置かれていた。

　それを手に取る。ほこりが少しかぶっていて、わたしはその機械のレバーが『ＯＮ』のほうに向けられているのを認めた。いつ『ＯＮ』にしたのか、と思い出そうとしても、その記憶はなかった。

　この一か月間を振り返ってみる。特別幸運にありつけたと感じていないが、しいて言うなら就職できたことくらいだろう。

　もしかしたらこの機械のおかげで、職に就けたのかもしれない。一瞬だけそう思ったが、やはり信じられなかった。非現実的なのだ。

　それをタンスの上に置く。

　わたしは日常に戻る。

＊

　休日に、ふとコンビニ弁当が食べたくなった。弁当を買うためにコンビニへ行くと、久しぶりに昔の同級生である渡辺(わたなべ)に出会った。

　渡辺がこのあたりに住んでいることは、渡辺から教えてくれていたので分かっていたが、会うこともなく連絡もしていないので、今まですっかりと忘れていた。

　学生時代は八年前に終わっていた。八年も経つとみんな風変わりしているものだと、三年前の別の同級生の結婚式で思ったのだが、渡辺に関していえば、少し痩せたところ以外変わっていなかった。

「オオちゃん」

　渡辺は驚いた顔で呼んだ。

　オオちゃんと呼ばれるのは二年ぶりだったか。わたしの苗字が『大野(おおの)』なのでそう呼ばれている。このあだ名で呼ばれたのは、久しぶりに友達と集まったとき以来だ。

「おお、カッちゃん、久しぶり」

　わたしも驚いた。こんなところで会えるとは思わなかったからだ。

　渡辺の下の名前は『克樹(かつき)』だから『カッちゃん』というあだ名だった。わたしはそのあだ名をよく使っていた。

「げ、元気にしてた？」

　久しぶりに会って緊張しているのか、渡辺の身体は少し縮こまっていた。

「まあ。カッちゃんは？」

「ぼちぼちかな」

　渡辺は昔のような朗らかな笑みを浮かべていた。

「あ、ちょっと俺、用事あるから……。それじゃあ、元気でな」

　と渡辺はそそくさとコンビニを出た。

　渡辺と久しぶりに話した。

　それだけで、なぜか少しだけ幸せな気持ちになった。

　もしかしたらあの機械のおかげかもしれない。

　わたしは弁当を購入し、帰宅した。

＊

　結局、渡辺とは二度と会うことはなかった。

　いや、会えなくなったというほうが適切かもしれない。

　渡辺はその数日後、トラックに撥(は)ねられて死んだ。ニュースで少しだけ取り上げられ、運転手によると、渡辺はトラックの目の前に飛び出てきて、轢(ひ)いてしまったそうだ。

　わたしは仕事を早めに終わらせてから、知らない親戚が亡くなったとき以来着ていなかった喪服で、渡辺のもとへ行った。

　黒く短い参列に並んで、焼香をあげた。その中にはわたし以外、同級生はいなかった。

　ふと、あのころを思い出した。

　渡辺は中学生時代、非常に嫌われていた。小学生のころは場に馴染んでいたのだが、中学生になったとたん、その変にひょうきんな性格が仇となって、孤独と化したのだった。それが起因して、性格は暗くなった。

　高校生になると、わたしと渡辺は別々の道を歩んだが、以降、どのようになったのかは分からない。若い人がいなかったので、以降も孤独だったのだろう。

　数日前に出会ったばかりなのに、突然いなくなってしまうと、どうしてか消失感というものがない。

　渡辺の顔は見ることができなかった。損傷がひどいらしい。なおのこと亡くなったという感覚を持てなかった。

　気分が優れなくなって、帰宅した。

　喪服は焼香の匂いがした。

　とたんに虚しくなった。

　無性に悲しくなった。

　だけど、なみだは出ない。

＊

　渡辺は結局、自殺として処理された。

　わたしは消失感を得るために渡辺の実家に行った。家には渡辺の母親しかいなかった。その母親は痩(や)せ細っていて、わたしの前で時折、茫然(ぼうぜん)自失していた。

　母親はわたしに「これを」と日記を差し出した。わたしは目を通す。

　精神科に行ったとか、鬱病だと診断されたとか、最近調子がいい、などの内容が書かれていた。

　そして渡辺が亡くなる数日前、久々に出会う一日前、こんなことが書かれていた。

『カネがつきそうだ。

　どうすればいいか考えたら、強トウするしかないと思った。

　うまくいけばカネが手に入って、悪くても刑務所に入れられて、どちらにせよとりあえず生活できる。

　明日、強トウを決行する』

　強盗を決行する日。その日が大野と出会った日だ。その日のことも日記にしたためられていた。

『久しぶりにオオちゃんに会った。

　オオちゃんは昔とそんなに変わらなかった。

　強トウしようと決めたのに、なんだかなえてしまって、あきらめて帰った。

　今思うが、やはりしなくてよかった。

　強トウなんてしたら、母さんやオオちゃんにも迷ワクがかかる。

　やめておこう。

　二人にはオンがある。

　別の手段を考えよう』

　そして読んでいくごとに、あの日に近づいていくごとに、陰鬱な文章なっていく。

　そしてその日の前日。

『お母さんへ

　　迷惑をかけます。ごめんなさい。

　オオちゃんへ

　　友達になってくれてありがとう。

　　　　　　　　　　　　渡辺克樹』

　それが渡辺の最期の言葉だった。

　耐えきれなくなって帰宅した。まさかあのひょうきんな人物が自殺を図るとは思えなかった。いくら孤独でも、自殺するわけがないと勝手に思い込んでいた。

　渡辺の家を出るとき、渡辺の母親がわたしに「ありがとう」と言った。正直なところ、何に対する感謝なのか分からなかった。

　わたしは彼に対して何もしなかった。友達だと思ったことは一度もなかった。

　渡辺は、どういう思いで道路に飛び出したのだろうか。

　わたしには、他人の感情に深く入る術はなかった。

　また、日常は戻ってくる。

　あまりにも、無慈悲に。

＊

　何事もなく時間は進んでいく、と言ってしまうと、そこには語弊がある。

　例えば幸福な出来事があった。ある人は長年好きだった人と結婚できた。ある人は患っていた難病が寛解(かんかい)した。ある人は絶望から救われた。

　例えば不幸な出来事があった。ある人は長年好きだった人と離婚できた。ある人は患っていた難病で死亡した。ある人は幸福から堕落した。

　しかし、

　それは幸福なのか。

　それとも不幸なのか。

　その人にしか分からない。

＊

　幸福が訪れると、それは機械のおかげだと思うし、逆に不幸が訪れると、それもまた機械のせいだと思うようになった。

　機械は心のよりどころになっていた。つらいときも悲しいときも、これのせいにすれば、なんだか心が軽くなる気がした。

　正直、これによって幸福が増えたとは思えない。

　だからといって、不幸が増えたとも思えない。

　前とそんなに変わらなかった。

　幸不幸変換機に出会って、もうすぐで半年が経つ。

　わたしは今もなお平穏な生活を続けている。

　この半年でさまざまなことがあった。

　例えば前にテレビ番組で人間ドックの特集を偶然観ていて、ふと人間ドックを受けてみたくなったので受けてみた。すると、小さな悪性腫瘍(しゅよう)が見つかった。早期発見だったため、簡単な手術で事なきを得た。

　それと一度交通事故に遭(あ)いそうになったことがある。道端を歩いているとき、車がわたしの背後の電柱に突っ込んだのだ。負傷者は酒気帯び運転を行った運転手だけだ。

　これは奇跡だと言っていいだろう。

　このような幸運があって、わたしは今も生きている。

　しかし、そこには確かな不幸が存在している。

　わたしがこうして生きているのも、いくつかの不幸が募った結果だろう。

　その不幸の中には、もしかしたら渡辺の死があるかもしれない。

　分からなかった。

　わたしには何も分からなかった。

　いったい何が幸福で、何が不幸なのか。

　渡辺の死はどちらだろうか。

　本人からしたら、幸福なのかもしれない。つらく苦しい日々から抜け出せたからだ。

　しかし、渡辺の母親はひどく苦しんでいる。これは不幸だと解していいだろう。

　幸不幸変換機はどちらだろうか。

　あの老婆は『おのれに降りかかってくる幸せと不幸せを変換する』と言った。

　本当なら死ねないままだったのか？　渡辺が生きているから、渡辺の母親は幸せだったのか？

　本当に自身の幸不幸を入れ換えるのだろうか。

　実はすべての幸不幸を入れ換えるのだろうか。

　わたしには、分からない。