幸不幸変換機

前篇

　失業した。

　不景気だから、会社のためだから、という理由で。

　いわゆるリストラというやつだった。

　退職金として、三か月は生活できる金を手に入れた。まずは職を探さなくてはならない。

　暗い気分を晴らすためにフリーマーケットに行った。どこでもよかったのだが、たまたま通りかかって、楽しそうににぎわっていたところがそこだった。

　気落ちしているからか、物欲があまり湧かなくて、目ぼしいものはなかった。

　だが、その中でもたったひとつだけ、そそられるものがあった。

　そんなものが、品が並べられている机の中央に置かれていた。

『幸不幸変換機』

　黒くて細長い長方形の真ん中に、ひとつの銀色のレバーが備わっているだけだ。『ＯＮ』と『ＯＦＦ』と書かれたシールが貼ってあり、『ＯＦＦ』の向きにレバーは倒れていた。

　値段は一万円。ぼったくりではないかと思う。ふざけて、うつむく白髪の店員に尋ねてみる。

「すみません」

　店員はこちらを向いた。その顔はひどく真っ青で、しわの深い老婆だった。老婆ははかない眼差しでこちらをのぞくように見る。白目が黄色く濁(にご)っていた。

「これはなんですか」

　老婆はニヤリとほおを吊り上げる。黄ばんだ歯がところどころに生えていた。

「お客さん。そちらをお求めかね」

「いや、ただ気になって。それで、これはなんですか」

　老婆は三秒ほど口をふさぎ、また開いた。

「そのままだよ。おのれに降りかかる幸せと不幸せを変換するんだよ」

　わたしはこの機械を侮蔑(ぶべつ)し、嘲笑(ちょうしょう)する。

「そんな馬鹿な」

「そうかい。なら出ていきな。どうせ欲しいものなんかないんだろ」

　機械の周辺の品をながめる。骸骨のレプリカや虹色のハンカチや柄がデコボコした黒いボールペンなどがある。無意識に眉をひそめてしまった。欲しいと思えるもの、実用的なものはまったくなかった。

　しかしわたしは、この機械のささやかな魅力を感じていた。今までの人生で不幸のほうが多かったからだ。換わるはずがない、と思っていた。だが、これで幸運をつかめたら。大量の不幸が幸せに換わるのなら。

「これ、ください」

　わたしは幸不幸変換機を指差し、ポケットから長財布を取り出す。その中から一枚しかない一万円を取り出して、老婆に差し出す。老婆はそれを受け取り、わたしは幸不幸変換機を手に取った。そしてまたニヤリとほおを吊り上げる。

「まいど」

　ヒヒヒと不気味な笑い声を上げ、表情を消し、またうつむいた。わたしにもう用がないということだろう。

　わたしはその店から離れた。

＊

　自宅に帰り、まずは後悔した。

　なんてものを買ってしまったんだ。

　こんなもので幸福と不幸が換わるわけがないじゃないか。

　六畳間の一室で、わたしは嘆いていた。黄昏時になり部屋が暗くなってきたので、電灯を点けようと思っても、動くことさえもつらかった。

　ゴミ箱に投げ捨てたくなった。これを見ただけであの老婆の顔を想起させる。あの嘲笑(あざわら)うニタリ顔。そして蔑むような口調。だんだんと苛立っていく。

「ああ、もう」

　ゴミ箱に投げ捨てようとした。しかし、これに一万円の価値があると思うと……いや、一万円も払ってしまったものだと思うと、どうしても手離せなかった。

　くそ、と機械を畳の上に強く叩きつけてしまった。あっ、と我に返って機械が壊れていないか確認する。見たところ特に異常はない。振ってみた。風切り音しかしない。どうやら部品などは外れていないようだ。

　はあ、と深いため息を吐いた。安心感と喪失感が同時に襲ってくる。

「寝よう」

　わたしはふすまから敷布団と掛け布団を取り出して床に敷く。布団に入り、目を閉じた。

＊

　小鳥のさえずりが早朝を告げる。雲白い空から、朝の日差しが六畳間を射していく。

　ジリリリリリ――。

　目覚まし時計は午前六時三十分を指して、わたしを起こすために鳴り響く。

「うぅん」

　わたしは身体(からだ)を起こさずに、布団を被りながら腕だけで目覚まし時計を探る。

　そのとき、目覚まし時計が腕に当たった。止めるためにガチャガチャいじった。しかしどうしても鳴り響くので、無意識にそれを別のものと思い、それを腕でどかした。そしてようやく探しものをつかんでアラームを止めた。

　身体を起こす。背筋を伸ばし、時計を確認する。

「ああ、会社に、行かないと――」

　そこでわたしは失業したことを思い出した。もうあの場所に出向く必要はないのだ。

「そうか。辞めさせられたんだ」

　脱力感に襲われた。あのときの苦労は、水の泡になったのだろうか。

「……寝よう」

　また身体を横にする。これからどうすればいいか考える。

　退職金はもらった。少しの間は働かなくても生きていけるはずだ。だけど、その後はどうする。働かなくては、と思った。しかし面倒だ。動きたくない。

　目を瞑(つぶ)ったそのとき、部屋の電話が鳴り出した。

　再び身体を起こす。わたしは電話の受話器を取って耳にあてがう。

「もしもし」

『もしもし、元気にしてる？』

　この声に聞き覚えがあった。

「……母さん？」

『そうよ。あんた、母親の声すら忘れちゃったの？』

「いや、覚えてるから母さんって訊(き)いたんだろ？」

『まあ、そうねぇ』

「で、どうしたの？」

『あんた、仕事辞めちゃったじゃない』

　急に胸焼けがした。失業したこと、母に伝えなければよかった。

「うん」

『仕事、見つかったの？』

　胃酸が逆流しているのかもしれない。あまりに胸焼けがひどい。

「いや、まだだけど」

『早く探さないと、生活できなくなるわよ？』

　そのくらい、理解していた。だけど面倒くさいという気持ちが強いのだ。

「それは、まあ、そうだけど」

『職に就いて、生活を安定させなさい』

「あ、はい」

　吐き気がしてきた。下まぶたが痙攣(けいれん)を始める。

『それで、話が変わるんだけど』

「何？」

『今度、北海道行くんだけど、何か欲しいお土産はある？』

　胃酸が胃に流れたようで、胸焼けが治った。

　わたしは思考を巡らせる。特に欲しいものはなかった。

「なんでもいいよ」

『あ、そう、分かった。じゃあ適当なもの買ってくるから』

「うん。……っていつ行くの」

『ああ、結構先になると思う。たぶん、半年後かもしれない』

　それなら北海道に行く前に教えてくれればいいのに。

『話はそれだけ。……あ、それで、いつ帰ってくるの？』

「え？」

『たまには顔を見せなさい。もう何年か見てないから、あんたの顔忘れちゃったわ』

「いや、最近ちょっと忙しくて行けない」

『ふぅん』

　明らかに怪しんでいる声色だ。

「じ、じゃあもう切るよ」

『あ、お土産送るときまた電話するから』

「うん、分かった。じゃあ」

『じゃあね』

　わたしは受話器を置く。そしてはぁ――とため息をついた。

　ついに就職しろと催促されてしまった。今まで何も言われなかったのに。もしかして気遣(きづか)ってくれたのだろうか。

　催促されるとやる気が出なくなる。しかしこれからの生活のためには就職しないといけない。

　人生の安寧(あんねい)のために、求人誌が置いてあるコンビニに行くと決めて外に出る。

　昨日までは暑かったのに、今日は少し涼しい。

　秋を迎えたのだ。

＊

　コンビニで求人誌を手に入れて、家に持ち帰って中身に目を通す。

　探せば探すほど気だるさが湧いてくる。いつのまにかやる気はさっぱりと消えていた。

　いつしか天井を仰いでいた。少しシミのある天井。それは三つあり、顔のように見えた。

　気分が優れないので、また外に出た。

　歩きながら考える。どうやって金を手に入れようか。もちろん職以外で金にありつけるものを探す。

　わたしの頭に浮かんだのは、パチンコや宝くじといったギャンブルだった。一瞬だけ闇がよぎったが、それをきれいさっぱり消し去った。

　ポケットの財布を取り出す。慎重に中身を確認する。

　千円札が二枚、百円玉が六枚、五十円玉が一枚、十円玉が三枚、五円玉が二枚、一円玉が一枚。計二六九一円。

　はした金だ。銀行から金を下ろさないといけなかった。

　ということで銀行に訪れて五万円を引き出す。まだ金はあるが、この程度だとすぐになくなってしまう。

　働かなくてはならなかった。だけど今は働きたくなかった。

　簡単に金が欲しかった。

「…………」

　落胆のため息をつく。

　損が目に見えている。

　潔く職を探すことにした。