7/21

小鬼と呼ばれた男の子7

それからしばらく彼は、部屋を出ることはなかった。

3ヶ月が過ぎた。外は木々が茂り、花が咲き、鳥が飛び回っている。春が来たんだ。

彼は、保護した時に比べて、だいぶ落ち着いていた。でも、夜になるとうなされているみたいで、いつも目の下にクマをつくっていた。

昼間は相変わらず、窓の外を見ていた。

少しずつ会話もできた。といっても、林にイタチがいた。とか、木の上にリスがいた。とか。そんなことばかり。

でも、僕以外の医者や看護師には何も喋らず、そっぽを向くばかりらしい。

春のある日、僕は彼の包帯とガーゼを全て取り外した。

「傷は全て治ったね。時間はかかったけど、無事に治って良かった」

僕は、取り外した包帯とガーゼを、ゴミ袋にいれた。

「……外……」

彼は口を開いた。

「……外……出たい」

僕は、彼を、子供たちに着せている真っ白なワンピースパジャマに着替えさせ、部屋の外に出た。日は眩しくて暑苦しかった。

「春にしては暑いねぇ」

僕は額に手をやった。

「……この部屋よりいいよ」

僕は笑った。彼はピクリともしなかった。

「林に行く？」

彼は首を縦に振った。

ゆっくりと林に向かった。施設を出て、僕はタバコに火をつけた。その途端、彼は僕のくわえていたタバコを奪って、自分の口にいれた。

「あ……」

彼は慣れた手つきでタバコをのんだ。

「これで最後にしなさい。タバコは子供の体に悪いよ」

「……ん」

口から煙を吐き出した。良い子のみんなは、タバコは20を過ぎてから吸いましょう。

風が吹いた。草花や木々が、さやさやと音を立てた。

彼は、その音に耳を傾け、目をゆっくりと閉じた。

今だから思うけど、彼にとっては、この時が自分の生を実感する時だったんだと思うよ。

彼はタバコを吸い終わった。僕はタバコを取り上げ、灰ケースにしまった。

「……思い出すかい？ここで自分が倒れていた時のこと」

彼は口を開かない。しばらく、草花たちの音が僕たちを包んでいた。

「まだ、ここにいる？」

彼は首を縦に振った。僕たちは、日が暮れるまでそこにいた。

施設に戻った僕は、怒られた。

「今までどこに行ってたの？」

「あの、彼と一緒に林へ……」

「それならそれで、きちんと言ってよ」

「すみません」

「このご時世、何があるか分からないのよ。心配かけないでよね」

「以後、気をつけます。すみません」

僕はペコリと頭を下げた。一連の会話を僕の後ろで聞いていた彼も、僕の真似をして頭を下げた。

彼を部屋に送った。彼はベッドに座った。そして口を開いた。

「……メン」

「ん？」

「……怒られた。悪かった」

そう言って彼はベッドに横になった。

「……楽しかった？久々の外」

「……ん」

「うん、僕は嬉しいよ。怒られたのは君のせいじゃないし、僕も楽しかった」

僕は部屋を出た。