4/21

小鬼と呼ばれた男の子4

次の日、朝ごはんを彼の部屋に持って行った。

昨日暴れたから、彼はベッドに固定されていた。身動きの取れない彼は、僕を睨みつけた。

「おはよう」

僕は彼のベッドの横に座って、おかゆをスプーンですくって彼の口元にやった。彼は口を開けようとしなかった。

「お腹、すいたでしょ？食べなきゃ傷も治らないよ」

スプーンを差し出すけど、彼は口を開かなかった。

朝、昼、晩、食べなかった。次の日も、また次の日も、全く口をつけなかった。

彼を保護して5日目。いつものように僕は、彼の部屋へいって、ベッドの横に座った。そして、いつものおかゆをスプーンですくって彼の口元にやった。

いつもは顔を背けてるのに、今日は背けることはなく、ずっと僕を見ていた。

「食べようよ。元気出ないよ？」

彼の目の下には、クマができていた。

「……毎日、眠れてる？」

問いかけるけど、彼は口を開かない。

その時、彼のお腹が鳴った。彼は赤面した。僕は笑っちゃった。

「ハハハ……我慢は良くないよ。ほら」

スプーンを差し出した。

でも彼は、僕が笑ったことに対して怒った。言葉はださないものの、顔で分かったよ。

「あ……ごめん。でも、君を心配してのことだよ」

僕は持っている器を置いて、彼を締め付けているベルトを、上半身の部分だけを外し、彼を起こした。そして彼におかゆの入った器を渡した。

彼は器を、おそるおそる受け取った。

「大丈夫、何も入ってない。冷めないうちに食べなさい」

彼は器を見つめた。スプーンを取っておかゆを少しすくい、口元に近づけた。そして、おそるおそる口に入れた。

美味しいと分かったんだろう、そのあとは一気に口に入れたよ。

僕は嬉しかった。少し心を開いてくれたようだった。

食事をした後、彼はすぐに横になった。そして彼は天井をみつめた。

あの虚ろな目……その瞳はおかしかった。

瞳孔が開ききっていた。

「君、薬か何かやってたんだよね？」

「……」

彼は答えなかった。

よく見ると、手が少し震えていた。目の下のクマと、瞳、食事は元から少なかったかわからないけど、毎日少なくとも1回は暴れるし……。

「もしかして、麻薬？それとも、ガン……パウダーかい？」

すると彼が口を開いた。その声は、か細かった。

「……どっちも」

「どっちも？」

彼はそれ以上口を開かなかった。